下午三点，这是雷打不动的下午茶时间。
彼得·萨纳克，当今解析数论领域的“沙皇”，正坐在那张磨损严重的皮沙发上。他的面前放着一杯已经冷掉的咖啡，膝盖上摊开着的，正是徐辰那篇打印出来的论文。
纸张上已经被他用红笔画满了各种符号和问号，有的地方用力过猛，甚至划破了纸背。
“彼得，你已经盯着第14页看了整整二十分钟了。”
旁边，另一位菲尔兹奖得主皮埃尔·德利涅路过，手里拿着一块饼干，似笑非笑地看着老友，“承认吧，这小子的思路把你绕进去了。”
萨纳克摘下眼镜，揉了揉眉心，长长地叹了一口气。他没有反驳，而是指着论文上的一个公式，语气中带着一丝少见的、近乎孩童般的委屈：
“这不合理，皮埃尔。这完全不讲道理。”
“你看这里，”他用手指狠狠地戳了戳那个CNTT变换的定义式，“他在这里引入了一个极其诡异的‘旋转因子’。按照常理，这一步会导致误差项瞬间爆炸，整个证明应该在这里就崩塌才对。”
“我昨天晚上，在草稿纸上试图重构他的这一步，最初心里已经判了他死刑。”
“但是……”萨纳克顿了顿，眼神变得复杂起来，“当我硬着头皮继续算下去，奇迹发生了。那些本该爆炸的误差项，竟然像被施了魔法一样，在这个旋转因子的作用下，开始相互抵消、湮灭……最后，只剩下了一片干干净净的、收敛的级数。”
“这就像……”他搜肠刮肚，试图找出一个合适的比喻，“就像看着一个人蒙着眼睛，在悬崖边上跳舞。你以为他下一秒就要摔死，但他每一个舞步，都恰好踩在了一块看不见的浮石上。”
“这不仅仅是技巧。”萨纳克重新戴上眼镜，声音低沉了下来，带着一丝不得不服老的感慨，“这是直觉。一种我们这些老家伙，可能已经失去了的、野蛮生长的直觉。”
德利涅咬了一口饼干，看着窗外修剪整齐的草坪，轻声说道：“也许，这就是为什么上帝要把数学留给年轻人的原因吧。”
……
英国，牛津大学，默顿学院。
安德鲁·怀尔斯爵士的办公室里，气氛则显得安静许多。
窗外下着典型的英式细雨，雨水在古老的玻璃窗上划出一道道痕迹。
怀尔斯并没有在看论文。那篇论文已经被他读完，他正伫立在窗前，看着雨幕出神。
一位博