“看不清楚就活不到今天。”
这话说得随意，沈玺的手指却在纸面上停了一停。
他没有接这句。过了一会儿才道：“程夫人要接程婉宁走？”
“我没放。”
“为何？”
陆秋妍把理由说了。沈玺听完，嘴角那条线松了松。
“你比我想的会算。”
“国公爷过奖。”
“不是夸你。”沈玺搁下纸。“是提醒你，算太多容易累。”
陆秋妍没接话。
沈玺从案上拿起一只小瓷瓶，推到她面前。
“太医署新配的安胎丸。”
陆秋妍拿起来看了看。瓶口封着蜡，上头贴着太医署的签子。
“谁开的方子？”
“孙太医。”
陆秋妍认得这个名字。孙太医是太医署里资历最老的，轻易不给人看诊。
“你怎么请动他的？”
沈玺端起茶。
“他欠我一条命。”
陆秋妍把瓷瓶收好，没有再问。沈玺身上这种债，怕是数都数不清。
她起身要走。
沈玺忽然道：“今日药粉的事，你怕了没有。”
陆秋妍回头。
“没有。”
沈玺看着她。
“那婆子袖里的药粉，是催产用的。”
陆秋妍的脚步定住了。
催产。
她的手不自觉地按在腹上。
“若你今日跟她去了偏殿，她把药粉撒在茶水里，你喝了——”
“我没去。”陆秋妍打断他。
沈玺没有再说。
屋里静了一阵。
陆秋妍转过身，面朝着他。烛火把她的影子拉得很长。
“我没去，所以什么都没发生。”
她的声音平得不像话。可攥在袖中的手在发抖。
沈玺站起来，走到她面前。
他没有说安慰的话。只是伸手，把她袖中那只攥紧的手拉出来，掰开手指。
掌心里，竹哨的细绳勒出一道红痕。
她一直攥着那只竹哨。从后殿到茶棚，从茶棚到马车，从马车到现在。
沈玺低头看着那道红痕。
“下回系在腰上，别攥手里。”
陆秋妍把手抽回去。
“我回去了。”
她走得快。出了书房院门，夜风一吹，眼眶才热起来。
催产的药。
李