老李回来的时候，手里拎着一袋子白菜和两根筒子骨。阿黄远远看见他就站起来摇尾巴，但它刚摇了三下就停住了——老李走路的姿势不对。他走几步就要停一下，弯着腰咳几声，然后直起身喘口气，再往前走几步。平时从巷口到家门口三分钟的路，他走了快十分钟。
走到门口的时候，老李的嘴唇有些发白。他放下塑料袋，手抖抖索索地从口袋里摸出钥匙，对了几次都没对准锁孔。阿黄站起来，用脑袋顶了顶他的腿，喉咙里发出一声低低的、焦急的呜咽。
“没事没事。”老李终于把门打开了，弯腰去提塑料袋的时候又咳了起来。这次的咳嗽比以往任何一次都长，长到阿黄浑身的毛都竖了起来。它围着老李转圈，尾巴夹得紧紧的，喉咙里不停地发出呜呜的声音，像在哭，又像在哀求什么。
老李终于止住了咳，扶着门框直起身，低头看见阿黄的样子，愣住了。
阿黄蹲在他面前，两只前爪并得齐齐的，耳朵向后抿着，眼睛里汪着两团亮晶晶的水光。它的身体在微微发抖——不是冷，是怕。是那种动物独有的、面对无法理解的危险时最本能的恐惧。
老李慢慢蹲下来，和阿黄平视。他伸出那只粗糙的、指节粗大的手，轻轻按在阿黄的头顶上。
“阿黄，”他的声音很轻，轻到只有阿黄能听见，“别怕。你跟着我，吃不了亏。”
阿黄不知道“吃亏”是什么意思。但它听懂了“别怕”。它把脑袋埋进老李的怀里，闻着他衣襟上熟悉的烟草味和铁锈味，尾巴终于从两腿之间松了下来，慢慢地、试探性地摇了摇。
那个冬天，阿黄学会了一件事。
每当老李开始咳嗽的时候，它会走过去，把脑袋搁在他的膝盖上，用湿漉漉的鼻子去碰他的手心。有时候它会舔他的手指，一下一下的，节奏很慢，像是在数他的脉搏。老李被它舔得痒了，就会一边咳一边笑，笑完了摸摸它的头，说一声“好了好了，不咳了”。
阿黄知道这不是真的。它舔过老李的手心之后，咳嗽还是会来。但它发现，每当它这样做的时候，老李的肩膀会松下来一些，皱紧的眉头会展开一点点，呼吸里那种嘶嘶的杂音也会轻一些。
它不懂这叫“安慰”