阿黄觉得自己在下沉。不是坠入深渊的那种恐慌，而是一种缓慢的、温柔的陷落，像是被一团晒了一整天太阳的棉絮包裹着，松软，温暖，让人昏昏欲睡。
老李的手还在它的头上，那温度透过皮毛，一直渗进骨头缝里。它很久没有这么暖和过了。它甚至能感觉到血液在血管里重新开始流淌，带着一种久违的、轻盈的活力。
“走吧。”
老李的声音很轻，像怕惊动了谁。
阿黄想站起来，它真的想。它想摇着尾巴跟在老李身后，像以前那样，去护城河边走走，或者去巷口看看有没有别的狗路过。但它的四条腿软得像棉花，根本使不上劲儿。
老李似乎并不着急。他只是静静地蹲在那里，手一下一下地，顺着阿黄的脊背抚摸。他的手掌带着老茧，粗糙的触感却让阿黄觉得无比踏实。
“走不动了？”老李笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“没事，我背你。”
阿黄感觉到身体一轻。
老李弯下腰，像小时候抱它回家那样，两只手臂穿过它的肚皮，用力往上托。阿黄很重，老李也很老了，两人的身体都不再灵便。他们摇晃了一下，差点摔倒，但老李还是稳稳地把它抱了起来。
阿黄把脑袋靠在老李的肩膀上。它闻到了那股熟悉的味道，烟草味里混着一点点铁锈和肥皂的味道。这是家的味道。
老李抱着它，走出了那间阴冷的屋子。
门在身后“吱呀”一声关上了，像是把所有的寒冷和孤独都关在了里面。
外面的世界很亮，亮得有些刺眼。阿黄眯起眼睛，看见天空中有细小的、白色的颗粒在飘落。
下雪了。
这是今年的第一场雪。
雪花落在阿黄的鼻尖上，凉丝丝的，很快就化成了水。它伸出舌头去舔，却舔不到。
老李抱着它，一步一步地往前走。他的脚步很慢，还有些踉跄，但他走得很稳。阿黄能听到他胸腔里传来的、沉稳有力的心跳声。
“咚……咚……咚……”
这声音真好听。比救护车的鸣笛好听，比空屋子里的寂静好听。
雪越下越大，像无数只白色的蝴蝶在空中飞舞。巷子里静悄悄的，没有人，也没有车。整个世界好像只剩下他们两个。
阿黄忽然觉得，这条路它走过。
不是这一次的路，是很久很久以前，它刚被老李抱回家的那天。也是这样一个飘着雪的傍晚