巷子里还是静悄悄的，只有雪花在飘落。它跑到那扇熟悉的木门前，用爪子挠了挠门板。
“吱呀——”
门没锁，被它推开了。
屋子里还是那么阴冷，那么暗。藤椅在角落里，像一个沉默的巨人。那堆落叶还散在椅子底下，像一场被遗忘的葬礼。
阿黄没有进去。
它站在门口，看着那个它守了无数个日夜的家。
这里没有老李的味道了。
一丝一毫都没有了。
那个味道，那个混合着烟草、铁锈和肥皂的味道，随着老李的消失，彻底从这个世界上蒸发了。
阿黄忽然觉得很累。
不是身体上的累，是心里那种空落落的累。
它转过身，慢慢走回巷子里。
它不知道该去哪里。
它走到护城河边。河水已经结了冰，冰面上是厚厚的积雪。柳树光秃秃的，在风雪中瑟瑟发抖。
以前，老李会在这里停下来，喘口气，然后指着柳树跟它说话。
现在，老李不在了。
阿黄沿着河岸走，爪子踩在积雪上，发出“咯吱、咯吱”的声响。它走得很慢，像个迟暮的老人。
它走到一棵老槐树下。那是夏天纳凉的地方。老李会坐在这个树根上，一边抽烟一边看它追蝴蝶。
阿黄在树根下趴了下来。
雪还在下，落在它的头上，落在它的背上。它的毛皮湿了，变得更重，更冷。
它把下巴搁在前爪上，看着那条来时的路。
也许，老李还会回来呢？
也许他只是走累了，在前面找个地方歇脚，等阿黄追上他呢？
阿黄就这样等着。
它等啊等，等到太阳落山，等到月亮升起，等到雪停了，等到星星出来了。
四周一片死寂。只有风吹过河面的声音，呜呜咽咽，像谁在哭。
阿黄的身体开始不由自主地颤抖起来。不是冷，是一种从骨髓里透出来的、无法控制的颤抖。它的视线变得模糊，老槐树的影子在眼前晃动，分裂成好几个。
它好像又看见了老李。
老李站在不远处的雪地里，还是穿着那件蓝色的工装，手里提着那个布袋。他看着阿黄，脸上带着那种熟悉的、温和的笑意。
“阿黄。”
他喊它。
阿黄想站起来，冲过去。可是它的身体不听使唤了。它只能拼命地摇尾巴，摇