秀芳？
是那个照片里，扎着麻花辫的女人吗？
老李在墓碑前蹲下来，从口袋里掏出那包皱巴巴的烟，抽出一根，却没有点燃。他就那么夹在手里，看着墓碑上的照片。
“这几年，多亏了它陪着我。”老李继续说，声音有些哽咽，“不然，我一个人，真不知道怎么熬过来。”
雪花落在他的白发上，落在他的肩膀上。
阿黄忽然明白了。
这里不是家。
这里，是老李要去的地方。
它看着老李，看着这个把它从垃圾桶旁捡回来、给它热粥喝、给它缝补狗窝、陪它看过春夏秋冬的老人。
老李的背佝偻着，在漫天大雪中显得那么单薄，却又那么高大。
阿黄慢慢地挪动身体，挪到了老李的身边。它用脑袋，轻轻地，一下一下地，蹭着老李冰凉的手背。
老李低下头，看着它。
他的眼睛里，有泪水，但他在笑。
“阿黄，”他说，“谢谢你陪我这么多年。”
阿黄不会说话。它只会摇尾巴。它拼命地摇着那条已经不再灵活的尾巴，发出“啪嗒啪嗒”的声音，像是在说“不用谢”，又像是在说“别走”。
老李伸出手，最后一次，用力地挠了挠它的下巴。
“好了，”老李站起身，拍了拍身上的雪，“我该走了。”
他转身，面向那块墓碑，一步步走了过去。
阿黄坐在雪地里，没有动。
它看着老李的身影，在漫天飞雪中，变得越来越淡，越来越透明。他走到墓碑前，伸出手，好像要去触碰照片上那个女人的脸。
然后，他回过头，看了阿黄最后一眼。
那眼神里，有温柔，有不舍，还有一句没说出口的“再见”。
下一秒，风雪大作。
漫天的雪花像一道厚重的帘幕，瞬间吞没了老李的身影。
阿黄依旧坐在那里，坐在那个小小的土坑旁。
雪还在下，落在它的身上，落在墓碑上，落在空荡荡的草地上。
世界一片寂静。
它知道，老李这次是真的走了。
不会再回来了。
阿黄慢慢地趴了下来，把下巴搁在前爪上，就像它在藤椅下做过的无数次那样。
它看着那块黑色的墓碑，看着墓碑上那个扎着麻花辫的女人模糊的笑脸。
雪落在它的眼皮上，冰凉，却不再刺骨。