男人愣了一下，看着王大妈那副护犊子的模样，最终叹了口气，放轻了动作。他找来了一块老李生前用过的旧棉布，小心翼翼地将阿黄僵硬的身体包裹起来。
当阿黄的身体离开藤椅的那一刻，那片一直垫在它下巴底下的落叶，轻飘飘地落在了地上。
王大妈弯下腰，捡起那片落叶。
落叶已经脆得像是一碰就碎的纸。她看着落叶上那一点点已经干涸的、暗褐色的痕迹，那是阿黄的血，也是它一生的执念。
“把它埋了吧。”王大妈轻声说，“就埋在院子里，老槐树底下。老李最喜欢在那棵树下乘凉，让它们俩……做个伴。”
男人点点头，拿着铁锹走了出去。
王大妈留在屋里，开始帮阿黄收拾这最后的“家”。
她走到灶台前，拿起了那个缺了口的粗瓷大碗。那是阿黄的饭碗。碗里还残留着几个月前、老李喂给它的那半碗小米粥的痕迹。粥已经干涸成了坚硬的结块，死死地粘在碗底。
王大妈用抹布使劲擦了擦，没擦掉。她叹了口气，把碗放在了桌上。
接着，她的目光落在了藤椅旁边的那个旧木箱上。
那是老李的遗物。自从老李被救护车拉走后，这个箱子就一直锁着。王大妈知道，里面装的是老李过世的妻子，还有他这一生的念想。
她摸了摸口袋，找出了老李生前交给她保管的钥匙。
“咔哒”一声，生锈的锁头被打开。
王大妈掀开箱盖。一股浓烈的、混合着樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来。
箱子里的东西不多。几件洗得发白的旧衣服，一个装满零钱的铁盒子，还有一本厚厚的、用牛皮纸包着的日记本。
王大妈拿起那本日记本。日记本的封皮已经磨损得看不清颜色，边缘翘起了毛边。
她翻开第一页。
上面没有写字，只有一张泛黄的黑白照片。照片里，是一个梳着麻花辫的年轻女人，笑得眉眼弯弯。女人的旁边，站着一个穿着工人制服、面容憨厚的年轻男人。
那是老李和他的妻子。
照片的背面，用钢笔写着一行娟秀的字：“1982年春，于护城河畔。愿岁岁常相见。”
王大妈的眼眶又红了。她继续往后翻。
日记本里，并没有密密麻麻的文字。老李是个粗人，不善言辞，他的日记，更像是一本流水账。
“1998年冬。秀英走了三年