后来，门被推开了，又关上了。那股刺鼻的消毒水味和冰冷的机器声，彻底掩盖了老李的气息。阿黄疯了一样地扒着门框，爪子在木门上挠出了一道道深深的白痕，指甲劈裂了，渗出了血，可它感觉不到疼。
它只是不明白，为什么老李不要它了。
从那天起，这扇门就再也没有打开过。
起初，阿黄还会在听到门外有脚步声时，猛地站起来，尾巴摇得像风车一样，喉咙里发出急切的呜咽。可当那脚步声一次次地从门前走过，却从未停留时，阿黄慢慢地就不摇了。
它开始学着邻居大妈的话，把耳朵贴在门缝上听。
“阿黄啊，别等了。”隔壁的王大妈隔着门缝，红着眼眶对它说，“你爷爷去了一个很远很远的地方，享福去了。他不回来了……”
不回来了。
这四个字，阿黄听不懂。它只知道，老李不在了，它得守着这个家。老李走的时候，没有把藤椅带走，也没有把那个装满旧照片的木箱子带走。老李把最珍贵的东西，都留给了它。
阿黄站起身，因为趴得太久，它的后腿有些发麻。它走到那把老藤椅前，用脑袋用力地顶了顶藤椅的边缘。
“吱呀——”
藤椅发出了一声沉闷的叹息，像是在回应它。
阿黄小心翼翼地爬上了藤椅。它的动作很慢，很轻，生怕弄坏了这件属于老李的“遗物”。它把自己蜷缩成一个圈，刚好卡在藤椅的凹陷处。
这是老李以前最喜欢坐的位置。
阿黄把鼻子埋进藤椅的缝隙里，深深地吸了一口气。这一次，它闻到了更浓烈的烟草味。那是老李在无数个午后，一边抽着烟，一边用粗糙的手抚摸着它的脑袋时，留下的味道。
在这个狭小的、被藤条包裹的空间里，阿黄终于找到了一丝安全感。
它闭上眼睛，身体微微颤抖着，慢慢地沉入了梦乡。
在梦里，没有冰冷的空屋，没有刺鼻的消毒水味，也没有让人绝望的死寂。
梦里，阳光很好。
老李就坐在这把藤椅上，身上穿着那件洗得发白的蓝布褂子。他的背挺得很直，不再像后来那样，被病痛压得佝偻成一个虾米。他的手里拿着一把蒲扇，正有一搭没一搭地摇着。
“阿黄，过来。”老李的声音洪亮而温和。
阿黄在梦里欢快地摇着尾巴，迈开四肢跑了过去。它把脑袋搁在老李的膝盖上，老李的手落在了它的头顶，轻轻地