阿黄直立起身子，两只前爪扒拉着冰冷的车门，发出凄厉的、绝望的嚎叫。
“呜——汪——！”
透过车窗，它看到了担架。老李还在上面，盖着白布。
车门砰地关上了。
引擎轰鸣，红色的灯笼开始旋转，闪烁出刺目的红光。救护车猛地起步，向前冲去，把阿黄甩在原地。
阿黄追着车跑。它跑得很快，四条腿像飞轮一样转动，肺叶火烧火燎地疼。它超过了路边的自行车，超过了慢吞吞的三轮车，但它追不上那辆白色的汽车。
救护车越开越快，越开越远。
最后，在一个路口，它眼睁睁看着那辆车拐了个弯，消失在视野里。
只有那一声悠长、凄厉、渐渐远去的鸣笛声，还在空气中回荡，像一根针，扎进阿黄的心脏，把它的世界彻底刺破。
阿黄停下了脚步。
它站在马路中间，胸膛剧烈起伏，舌头伸在外面，唾液混着泪水滴落在滚烫的路面上。
它看着车消失的方向。
很久很久。
太阳西沉，暮色四合。
巷子恢复了寂静。
只有阿黄粗重的喘息声，和偶尔发出的一声抽噎般的呜咽。
它终于明白了一件事。
那个给它热粥、给它取名、在冬夜里让它钻被窝的人。
那个它生命里唯一的光。
走了。
阿黄慢慢转过身，耷拉着尾巴，一步一步，沿着它刚才冲出来的路往回走。
路边的行人看着它，指指点点，有人叹息，有人摇头。
阿黄听不见。
它的世界里，只剩下那一声渐渐消散的鸣笛，和那个再也不会回来的身影。
它走回盐巷三号。
院门敞开着。
藤椅空荡荡的。
上面，还残留着老李的体温和气味。
阿黄慢慢走过去，在藤椅下趴了下来。
它把脑袋埋进前爪，身体微微颤抖。
这一次，它没有再抬头。
也没有再等。
因为它知道，那个喊它“阿黄”的人，真的不会再回来了。
天黑透了。
盐巷三号的小院里，没有开灯。只有一点残存的、从邻居家窗棂透过来的昏黄光影，勉强勾勒出藤椅的轮廓。
阿黄没有动。
它就趴在藤椅下，那个白天老李坐着、躺着的地方。藤椅的阴影笼罩着它，像一口倒扣