“哎，独居老人啊，走了好几天才发现吧？”
“哪能啊，我看这身子还软着，估计就是今早的事。”
“这狗真通人性，守了一夜了吧？”
“老李也是可怜，老婆走得早，也没个孩子……”
阿黄被人群挤到了墙角。它缩在那里，浑身紧绷，龇着牙，喉咙里发出威胁的低吼。它不允许这些人靠老李太近，尤其是那个穿着白衣服、要把老李抬起来的陌生人。
“别让狗咬着人！”有人喊道。
王婶红着眼圈，手里拿着半根绳子走过来：“阿黄，乖阿黄，别闹，他们是来帮老李的。”
阿黄认识王婶，老李以前会给她送自家腌的咸菜。但它现在谁也不信。它弓起背，死死守住通往藤椅的那条路。那是它的领地，也是老李的地方。
几个年轻力壮的小伙子试图上前驱赶它，阿黄猛地扑上去，在那人裤腿上咬了一口。并不重，只是警告。但它锋利的牙齿还是划破了布料，在那人小腿上留下两排浅浅的牙印。
“这死狗还护主呢！”那人气得抬脚要踢。
“别打！别打！”王婶赶紧拦住，“老李生前最疼这狗，你们别碰它！”
争执间，那几个穿白大褂的人已经合力把老李从藤椅上抬了起来。老李的身体软绵绵的，像个失去了支撑的布偶，头无力地垂着。
阿黄眼睁睁看着老李被抬离了那把藤椅。
那一刻，它发出了一声凄厉的、几乎不像狗能发出的嚎叫。
“嗷呜——！”
那声音撕心裂肺，充满了绝望和不解。它冲上去，想要咬住老李的裤脚把他拽回来，却被王婶死死抱住了脖子。
“阿黄！阿黄你别这样！老李走了！他走了啊！”王婶哭着喊道，力气却大得惊人。
阿黄拼命挣扎，爪子在水泥地上划出刺耳的声音。它看着老李被抬出院子，抬上那辆白色的、闪着红灯的车。车门关上，引擎轰鸣，那辆车载着它世界里唯一的光，绝尘而去。
院子里瞬间空了下来。
人群渐渐散去，只留下满地的脚印和几片被踩烂的落叶。王婶坐在门槛上抹眼泪，手里还紧紧攥着那半根绳子，生怕阿黄追出去。
阿黄站在院子中央，喘着粗气，眼神空洞地看着那辆白车消失的方向。风吹过，卷起地上的尘土。它的耳朵耷拉下来，尾巴紧紧夹在两腿之间。
过了很久，它慢慢地、一步一步地走回堂屋。
藤椅空了。