阿黄没动那碗饭。它只是看着王婶。
王婶又唠叨了几句，无非是“听话”、“别乱跑”。临走时，她回头看了一眼，摇了摇头，轻轻带上了院门。
院门咔哒一声关上了。
世界安静了。
阿黄这才站起来。它走到那碗饭面前，闻了闻。很香。是肉味。
它抬头看了看天。太阳明晃晃的，照在柿子树上，照在那堆散落的落叶上。
它突然想起了什么。它转身跑进屋里。
里屋的床上，被子还保持着昨晚老李躺过的形状。枕头边，放着那杯没喝完的水。水杯旁边，是那个它最讨厌的白瓷药罐。
阿黄跳上床。它没有去碰被子，也没有去碰水杯。它只是趴在那个药罐旁边，把头埋进前爪里。
它闻到一股味道。不是药味。是老李的味道。从被子里，从枕头上，弥漫出来。
它就这样趴着。从正午趴到黄昏。
太阳下山的时候，院子里暗了下来。阿黄从屋里出来，重新回到藤椅下。
它开始把那些散落的落叶，一片一片，重新叼回原位。它要把那个窝重新垒好。等老李回来，脚一伸，就能踩在暖和的地方。
它叼着一片枯叶，走到藤椅边。忽然，它停住了。
它听见了脚步声。
很轻。很慢。
阿黄耳朵竖了起来。它丢下叶子，冲到院门口。它用爪子扒着门板，喉咙里发出兴奋的呜呜声。
回来了。他回来了。
脚步声在门外停住了。
阿黄急得开始挠门。木头门发出刺啦刺啦的声响。
“谁啊？”一个陌生的男声在门外问。
不是老李。
阿黄的动作停住了。它贴在门缝上，使劲嗅着。
没有烟草味。没有铁锈味。是一股陌生的、带着酒气的味道。
脚步声远去了。
阿黄颓然趴下。它把头抵在门板上，身体微微发抖。
夜深了。
阿黄做了一个梦。梦里，老李站在柿子树下，手里拿着那根木棍，笑着喊它：“阿黄！过来！捡石头去！”
它欢快地跑过去。
然后它醒了。
四周一片漆黑。只有风声。
它躺在藤椅下，那个用落叶堆成的窝里。它把身体蜷缩成一团，把鼻子埋进尾巴里。
它在梦里