“没事，就是腿麻了。”老李站稳后，拍了拍阿黄的背。
他没有马上往回走，而是扶着栏杆，看着桥下的河水。
“秀兰最喜欢银杏。”
老李忽然说出了这个名字。
阿黄的耳朵竖了起来。这个名字它听过很多次，每次都出现在老李最沉默的时刻——翻看旧照片的时候，半夜睡不着的时候，过年一个人喝酒的时候。但老李很少在白天、在外面提起这个名字。
“她小时候家门口有一棵大银杏树，两个人才能合抱。”老李的目光望向远处，穿过银杏树金黄的枝叶，穿过河水粼粼的波光，落在某个很遥远的地方，“每年秋天，她都要捡最漂亮的叶子夹在书里。我们结婚那年秋天，她捡了两片，一片写她的名字，一片写我的名字，说等老了拿出来看。”
他顿了顿，咳嗽了两声。
“还没等到老，她就走了。”
阿黄不懂这句话的意思。
但它感觉到老李扶着栏杆的手在微微发抖。它把身体贴得更紧了些，用自己的体温捂着他的小腿。老李低头看了它一眼，笑了一下。那笑容很浅，浅到还没有到达眼底就散了。
“她要是还在，肯定也喜欢你。”老李说，“她喜欢狗，一直想养，只是那时候住筒子楼，不让养。”
风大了些，银杏叶落得更急了。金黄的叶片纷纷扬扬，像是下了一场不会湿的雨。阿黄仰起头，看着那些叶子从枝头脱落，在空中飘摇，最后落在河里、地上、老李的肩上。
老李没有拂去肩上的叶子。
他就那样站着，肩上落满金黄，像一个正在被秋天慢慢掩埋的旧日雕像。
他们在桥头又待了很久。久到太阳从正头顶滑到了西边，久到晒被子的人家收了那床大红花被面，久到河面上起了薄薄一层暮色。
老李终于说：“回家吧。”
回去的路似乎比来时更长。
老李走得很慢，每经过一棵梧桐树就要停下来歇一歇。阿黄不再走在前面，而是贴着老李的腿慢慢走，保持着一个它随时能用身体撑住他的距离。路过那根歪电线杆时，老李没有扶，只是伸手拍了一下锈迹斑斑的铁皮，像是在跟一个老朋友打招呼。
快到家门口时