阿黄不懂什么叫“多活一天”。
它只懂得，当老李说这句话的时候，它胸口的某个地方会酸酸的，像是吞了一块没有嚼烂的馒头。
巷口的太阳倒是很好。
秋天的太阳不像夏天那么毒，是温柔的橘色，照在身上暖洋洋的。老李坐在那把跟了他二十年的藤椅上——椅背的藤条断了两根，用尼龙绳胡乱绑着，坐上去吱吱呀呀地响。阿黄趴在他脚边，下巴搁在两只前爪上，眯着眼看巷子里来来往往的人。
隔壁的王婶提着菜篮子经过，冲老李打招呼：“李师傅，今天气色不错啊！”
老李笑着点点头，没有接话。等人走远了，他才低头对阿黄说：“气色不错？她那是没听见我半夜咳的动静。”
阿黄抬起头，舔了舔老李垂下的手背。
老李的手背上有了新的针眼，小小的，周围一圈青紫。阿黄昨天晚上舔过那里，尝到了一点点苦苦的、涩涩的味道，像是生锈的铁钉。它不喜欢那个味道，但它还是舔了很久，因为每次它舔的时候，老李的呼吸会平稳一些，喉咙里的“嘶嘶”声会小一些。
梧桐树的叶子开始落了。
一片枯黄的叶子在空中打了个旋，慢悠悠地落在阿黄的鼻尖上。阿黄打了个喷嚏，叶子飞起来，又落在老李的膝盖上。老李捡起那片叶子，对着太阳看，看叶脉里残存的金黄。“这树啊，比我年纪都大。”他喃喃地说，“我来这巷子那年，它才碗口粗，现在三个人都抱不住了。”
阿黄歪着头，看着老李的侧脸。
阳光从侧面照过来，把老李脸上的皱纹照得清清楚楚，像是干涸的河床。他的颧骨比以前高了，脸颊却凹下去，下颌的线条变得很锋利。阿黄记得，它刚来的时候，老李的脸上还有些肉，笑起来是圆的，像十五的月亮。现在笑起来，却像弯弯的镰刀。
“大黄。”老李忽然叫它。
阿黄立刻竖起耳朵。老李很少叫它“大黄”，一般都叫它“阿黄”“小东西”或者“你这条傻狗”。“大黄”这个名字，只在他特别认真的时候才会用。
“我跟你说个事。”
阿黄坐直了身体，尾巴也停止了摇摆。它看着老李的眼睛，那里面有一种它从没见过的东西——像是很深很深的悲伤，又被什么东西压着，不让自己哭出来。
“抽屉里那个铁盒子，”老李指了指屋子的方向，“里头有我的存折，密码写在背面，是秀兰的生日。秀兰，你知道的，