阿黄安静地趴在老李腿边，一动不动地看着他。它看见老李的眼睛里有什么东西在闪，比床头灯的光更亮，比窗外的晨光更柔，像是被关在眼眶里的一层薄薄的水雾，怎么眨都眨不散。
“你看，这是我老伴儿。”老李把照片往阿黄的方向斜了斜，声音忽然变得轻快了些，像是在跟一个老朋友介绍家人，“叫淑兰，姓周，周淑兰。六五年结的婚，到今年……哎呀，都三十二年了。”
阿黄不懂“三十二年”是什么意思，但它从老李的声音里听出了一种从未有过的柔软。那声音不像平时说话那么粗声大气的，也不像咳嗽时那样费力，而是像春天化雪的水滴，一滴一滴地从屋檐上落下来，落到泥土里，悄无声息。
“她是七九年走的。”老李把照片放低了些，手指在照片边缘来来回回地摩挲着，“肺不好，跟我这毛病一样。走的时候才四十出头。我们结婚十四年，她陪我在机械厂宿舍住了十四年，连套像样的房子都没住上。后来厂里分房了，她不在了。我一个人搬进来，住了十八年。”
他停下来，咳嗽了几声。这次的咳嗽比昨天轻了些，但更碎了，像是连咳嗽的力气都在打折。
“这房子她一眼都没看过。”老李用手背擦了擦嘴角，目光又落回照片上，“院子里的枣树，她也没见过。枣子可甜了，她最爱吃枣。要是她在，每年打枣的时候肯定高兴得跟个小孩儿似的。”
阿黄把脑袋埋进老李的臂弯里，它听不懂这些，但它能感受到老李的身体在轻轻地抖，那抖动和咳嗽时的震动不一样，更细更密，像是有什么东西被压在胸口底下，想出来又出不来。
老李把照片翻过来。照片背面有一行褪色的钢笔字，笔迹已经模糊了，但还勉强能辨认——“一九六五年春，桃花园。淑兰存念”。
“桃花园。”老李念出这三个字，忽然笑了一下，笑完了又是一阵喘，“那地方早没了，修马路给推平了。桃花也没了，树也没了，就剩这张照片了。”
他把照片重新翻过来，盯着画面上那个笑容看了很久。屋里很安静，只有闹钟秒针走动的声音，和老李胸腔里那口痰上来下去的呼噜声。阿黄把鼻子凑到照片跟前闻了闻，照片上的气味已经变得很淡了，只剩下纸张的老旧味和樟脑的刺鼻气，但阿黄还是在那些气味的最底层，捕捉到了一丝很微弱很微弱的、像是花香又像是肥皂的甜味。它不知道那是不是照片上那个女人的味道，还是老李的记忆给它加上的一层滤镜