老李走到院子角落的水龙头跟前，拧开开关，接了一盆凉水。他从兜里掏出一个皱巴巴的手绢，浸湿了拧干，然后擦了把脸。秋天的水已经很凉了，毛巾敷在脸上激得老李打了个哆嗦，紧接着又是一阵剧烈的咳嗽。
这一次咳得特别凶。
老李一只手撑着水池边沿，另一只手捂着胸口，整个身子弓成了一只虾米。咳嗽声又闷又深，像是有什么东西堵在气管里怎么都咳不出来。阿黄浑身的毛都竖了起来，它围在老李的脚边转圈，嘴里发出呜呜的低鸣，不知道该怎么办，只能用脑袋一下一下地顶老李的小腿，希望能让他停下来。
咳了足足有两三分钟，老李才慢慢缓过来。他直起腰，脸色白得像糊了一层窗户纸，嘴唇发紫，眼角因为剧烈咳嗽挤出了几滴泪。他低头看见阿黄正仰着脑袋看他，那双琥珀色的眼睛里全是惊慌，尾巴夹在两条后腿中间，抖个不停。
“没事，”老李哑着嗓子说，弯下腰摸了摸阿黄的背脊，“没事没事，别怕。”
他走进屋里，从桌上的药盒里倒出几粒药片，就着搪瓷缸子里已经凉透了的水吞了下去。阿黄跟进来，蹲在桌子旁边，看着老李的喉结上下滚动了一下，然后老李长长地吐了一口气，靠在椅背上闭上了眼睛。
屋子里安静下来。
阿黄趴在地上，把脑袋枕在自己的前爪上，耳朵却始终竖着。它在听老李的呼吸声——吸进去的时候喉咙里带着一丝嘶嘶的杂音，呼出来的时候倒是顺畅些，但节奏比从前慢了很多。阿黄的耳朵能捕捉到很多人类听不到的声音，比如墙缝里老鼠的脚步声，比如隔壁院子里母鸡刨土的声音，比如老李身体里那些让它不安的、细微的异响。
它听着听着，忽然想起一件事。
去年冬天的一个夜里，老李也咳得很厉害，咳了半宿没睡着。阿黄急得在床边上团团转，最后跳上床，把自己盘成一个圈，紧紧贴在老李的胸口上。老李搂着它，把脸埋在它后颈的毛里，闷闷地说了一句：“阿黄啊，要是有一天我不在了，你咋办？”
那时候阿黄不懂“不在了”是什么意思，但它从老李搂着它的力度里感觉到了一种从未有过的东西——那双手臂比平时箍得更紧，紧到阿黄的肋骨都有点发酸，可老李自己似乎没有察觉。
后来老李睡着了，阿黄却没睡。它在黑暗中睁着眼睛，把老李那句话翻来覆去地在脑