“唉……”老李看着地上的碎碗，慢慢蹲下去捡。
阿黄也凑过去，被老李用手挡住：“别过来，扎脚。”
他把碎片捡起来包在报纸里，扔进了垃圾桶。起身的时候膝盖发出轻微的咔嗒声，他扶着桌沿站了一会儿才直起腰。
“又碎一个。”他说，声音里带着一丝苦笑，“这套碗碟还是当年你奶奶置办的。用了三十多年了，一个一个地碎，碎一个少一个。”
阿黄歪着头看他。
“你听不懂。”老李笑了一下，那笑意没有传到眼睛里，“你奶奶，你也没见过。她不喜欢狗，要是她在，我肯定养不了你。”
窗外的雨声盖住了他后面的话。
那个晚上，老李很早就上了床。
阿黄照例卧在床边的地上，把身体蜷成一个圈。它听到老李在床上翻来覆去，被子窸窸窣窣地响了一阵，然后安静下来。紧接着就是咳嗽，比早上轻了些，但还是断断续续的，每隔一阵子就响起来。
外面的雨一直下，没有停过。
阿黄在黑暗中睁着眼睛。它听到雨声里混着别的动静——老李的呼吸声，偶尔的咳嗽声，翻身时床板的吱呀声，还有风声。风从窗户的缝隙里钻进来，带着湿冷的秋意，把窗帘吹得轻轻晃动。
不知道过了多久，老李忽然开口了。
“阿黄。”
他的声音在黑暗里显得格外清晰，那种沙哑被夜色放大，带着一种奇怪的温柔。
阿黄立刻站起身，把前爪搭在床沿上。
老李的手从被子里伸出来，摸到了阿黄的头。那只手终于有了一点温度，暖暖的，像是被被窝焐热了。
“还没睡？”老李的手指在阿黄的耳朵上轻轻揉着，“睡吧，没事。”
阿黄舔了舔他的手背。
老李没有收回手，就那么让它舔着。黑暗中他的手放在阿黄头上，一下一下地摸着，从额头到耳朵，从耳朵到后颈，缓慢而温柔。
“明天要是雨停了，”老李的声音很轻，像是在说什么秘密，“我带你出去走走。咱们去护城河边上看柳树，这时候柳叶子该黄了。”
阿黄摇了摇尾巴，尾巴尖扫过床单发出细微的声响。
“睡吧。”老李拍了拍它的头，“明天还有明天的事。”
他把手缩回被子里，翻了个身，背对着阿黄。咳嗽又响了几声，然后慢慢平息下去。
阿黄重新卧回地上，把脑袋