门上挂着一把生锈的铁锁，锁住了整个世界。阿黄把两只前爪搭在门槛上，下巴搁在爪背上，静静地望着外面。
外面的世界很热闹。隔壁王大爷又在和谁下棋，啪啪的落子声很响；远处传来小孩子们的笑闹声，他们在雪地里打滚；谁家的厨房飘出了炖肉的香味，那是阿黄很多年前才闻过的味道。
但这些热闹，都和它无关了。
它的世界，就在这扇门里，在那把藤椅下。
它就这样趴着，直到太阳完全落山，天色黑透。然后，它会拖着沉重的步子，回到藤椅下，把自己塞进那堆落叶里。
今晚，它做了一个梦。
梦里，没有雪，也没有风。阳光很好，暖洋洋地照在护城河的河滩上。柳絮像雪花一样飞舞，落在水面上，落在老李的头发上，也落在它的鼻尖上。
老李坐在那块熟悉的青石板上，手里拿着一根树枝，正在逗它玩。老李笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了，那是阿黄最喜欢的样子。
“阿黄，接住！”老李把树枝扔出去。
阿黄飞快地跑过去，叼住树枝，摇着尾巴跑回来，把树枝放在老李脚边，等着下一次投掷。
老李没有扔。他蹲下来，粗糙的大手抚摸着阿黄的头，挠着它的耳根。那种触感真实得让阿黄想**。
“阿黄啊，”老李的声音很轻，带着笑意，“你看，春天来了。”
阿黄顺着他的目光看去。果然，河对岸的柳树都抽出了嫩绿的新芽，一片生机勃勃。
“等春天暖和了，咱们去抓鱼。”老李说，“给你熬鱼汤喝，不放刺的那种。”
阿黄使劲地摇着尾巴，它听懂了。它最喜欢老李给它熬的鱼汤，虽然没有肉，但那股鲜味能香好几天。
老李笑了，笑得更大声了。他把手伸进口袋，像是要掏出什么好吃的。
就在这时，梦里的景象开始晃动。柳絮乱了，阳光暗了，老李的脸变得模糊不清。
“阿黄……”老李的声音突然变得很遥远，“我要走了。”
“不！”阿黄急了，猛地向前扑去，想要咬住老李的衣角。
“啪嗒。”
阿黄惊醒了。
它发现自己还在藤椅下，头磕在了坚硬的藤条上。四周一片漆黑，只有从窗户破洞透进来的微弱月光。屋子里很冷，那堆落叶被它刚才的挣扎弄得乱七八糟。
梦里的阳光消失了，只剩下现实的寒冷。
阿黄喘着粗气