没有敲门，没有打招呼，一夜之间就把院子里最后一点秋意搜刮干净。清晨，当阿黄推开狗窝挡风的草帘时，它发现院子里那棵老槐树的叶子几乎在一夜之间落光了，只剩下光秃秃的枝干伸向天空，像老人青筋凸起的手背。
地上铺了厚厚一层叶子，金黄的、枯褐的，踩上去发出咔嚓咔嚓的脆响。
阿黄抖了抖身上的毛，呼出的白气在冷空气中凝成一小团雾。它在院子里转了一圈，习惯性地走到墙角那只豁了口的陶碗前——碗里结了薄薄一层冰，它伸舌头舔了舔，冰碴子在舌头上化开，凉得它打了个哆嗦。
老李还没起。
阿黄蹲坐在堂屋门口，竖起耳朵听屋里的动静。往常这个时候，老李应该已经起来了——先是一阵咳嗽，然后窸窸窣窣穿衣服的声音，接着炉子被捅开，蜂窝煤燃烧时那股特殊的气味会从门缝里钻出来。
但今天屋里很安静。
安静得让阿黄不安。
阿黄用前爪轻轻挠了挠门板。
没反应。
它又挠了挠，这次力气大了些，门板发出“咚”的一声闷响。
“咳、咳咳——来了，来了。”屋里终于传来声音，但那声音嘶哑得厉害，像是嗓子眼里塞了一团棉花。紧接着是剧烈的咳嗽，一声接一声，咳得几乎喘不上气来。
阿黄的耳朵瞬间竖了起来，两只前爪搭在门板上，喉咙里发出焦急的低鸣。
门开了。
老李站在门口，披着一件褪了色的蓝布棉袄，脸色灰白得像是蒙了一层霜。他弯腰扶着门框，又咳了一阵，才缓过劲来，低头看阿黄。
“急啥，又不会饿着你。”他说话的声音有气无力，嘴角却还挂着笑。
阿黄没有摇尾巴。
它盯着老李的脸——那双眼睛下面挂着两团乌青，嘴唇的颜色很淡，几乎和脸色融在一起。它不懂什么是“病容”，但它认得这种气息。那是深秋在林子里遇到受伤野兔时的气息，带着一种让它心头发紧的沉闷。
老李直起腰，慢慢往灶房走。他的步子很小，脚底擦着地面，发出沙沙的摩擦声。
阿黄跟在他身后，亦步亦趋，鼻子几乎贴着他的脚后跟。
灶房里，老李蹲下身捅炉子，蹲下去的时候扶了一下墙，站起来的时候又扶了一下。阿黄注意到他拿火钳的手在抖，火钳头对了几次才夹住蜂窝煤。
“老了，不中用了。”老李自言自语，声音轻得像一片落叶。