“全都黄了。”老李又说，眼睛看着枣树，目光却好像穿过枣树看到了很远的地方，“你来的那年，这棵树还没这么高。那会儿你才这么点儿大——”
他用手比了一个很小的尺寸，阿黄看了一眼他的手，又把下巴搁回他脚上。
“一转眼……”老李没有说完。
阿黄不知道老李在想什么。但它感觉到老李的手指在它的后颈上慢慢地画着圈，那个动作很轻很慢，带着一种说不出的疲惫。
风又吹过来，枣树又落下一阵叶雨。金黄的、枯黄的、半黄半绿的叶子哗啦啦铺了一地，像是给地面盖了一层毯子。
阿黄忽然站了起来。
它走到枣树下，低头叼起一片叶子，然后回到藤椅边，把叶子放在老李的脚边。
老李低头看看叶子，又看看阿黄。
阿黄又去叼第二片。
它来来回回跑了四五趟，每趟叼一片叶子，整整齐齐地码在老李脚边。老李先是愣着，然后笑了，笑得咳嗽起来，一边咳一边笑，眼角挤出了泪花。
“你呀……”他弯腰把阿黄捞起来，抱在怀里，用下巴蹭它的头顶，“捡这个干什么？嗯？捡这个干什么？”
阿黄摇着尾巴，舔了舔老李的下巴。下巴上有刚冒出来的白胡茬，扎舌头。
“往年都是你奶奶扫落叶，”老李望着满地的叶子，声音慢慢低了下去，“她在的时候，院子里从来不会落这么多叶子。她那个人啊，看不得地上脏，一天能扫三回。”
阿黄安静下来，把脑袋贴在老李的胸口。它知道老李又在说那个“奶奶”了。它没见过奶奶，但它见过那张照片——照片上的女人有两条麻花辫，笑得很温柔。老李有时候会对着照片说话，声音轻得像怕吵醒什么人。
“她要是还在……”老李说了一半，没有说下去。
他把脸埋在阿黄的皮毛里，好一会儿没有说话。
阿黄感觉到后颈的毛发上落了几滴温热的东西。
它没有动。就那样安安静静地被老李抱着，让他的眼泪渗进自己的皮毛里。它不懂眼泪的含义，但它知道这个时候不能动，不能闹，要让他抱着。这是它唯一能做的事。
过了很久，老李吸了吸鼻子，抬起袖子擦了把脸，然后拍了拍阿黄的背：“行了，去玩吧。”
阿黄没走。它从老李怀里跳下来，又跑去叼了一片叶子放在他脚边。
老李看着脚下的那堆落叶，忽然说：“要不咱们把它扫了吧。”
他回屋拿出