阿黄站在门口，回头看了一眼屋里。藤椅静静地立在火炉前面，阳光从窗户的缝隙里切进来，在椅面上画出一道明亮的光斑。椅背上搭着老李的旧棉袄，袖子垂下来，被从门缝里灌进去的穿堂风吹得轻轻晃动了一下，像是有人刚把手从袖子里抽出来。阿黄的尾巴尖动了动。它转回头，朝着巷口的方向走了出去。
它走得很慢，和以前跟着老李出门时那种一溜小跑、尾巴翘得老高的走法完全不同。现在的它低着头，步子沉稳，每一步都踩在青石板的中间，像是沿着一条只有它自己能看到的路在走。那条路是四年前老李第一次带它出门时走过的——从巷口出去，右转，沿着护城河边的那条土路一直走，走到歪脖子柳树为止。四年里他们走过这条路多少次？阿黄算不出来。但它记得每一次。下雨天，老李穿着雨靴，它踩在水坑里溅了老李一裤腿泥点子，老李骂它“疯狗”，骂完了又蹲下来用袖子给它擦爪子。大热天，老李拿一个塑料瓶装了凉白开，自己舍不得喝，倒在手心里一口一口喂给它，自己渴得嘴唇起皮也不吭声。刮风天，老李把它裹进棉袄里，只露出一个毛茸茸的脑袋，它把鼻子拱进老李的胳肢窝里，一路走一路打呼噜。每一次，每一个细节，阿黄都记得。它不知道这算不算思念——它不知道“思念”这个词是什么意思。它只知道心里有一根线，一头拴在老李手上，一头拴在它的骨头缝里，老李不在了，那根线还在，绷得紧紧的，稍微一动就疼。
护城河到了。
河水还是老样子，不急不缓地流着，水面上漂着一层薄薄的柳絮，白花花的，像谁在河面上撒了一把碎棉花。那棵歪脖子柳树还在老地方，树干比以前更粗了一圈，树皮上那个被老李用手指按出来的凹痕也还在，只不过凹痕里面长了一层薄薄的青苔，摸上去滑滑的，凉凉的。阿黄把鼻子凑近那个凹痕，用力地闻了很久。它闻到了树皮的苦涩味，闻到了青苔的腥味，闻到了河水的水腥气，闻到了柳絮钻进鼻腔里那种痒痒的感觉。但它没有闻到它想闻的那个味道。烟草味没有了。老李手指上那股独特的、混合着烟丝和铁锈的味道，已经在这四个月的风雨里被冲刷得干干净净。
阿黄在树下蹲了