从那天起，老李的口袋里多了一个白色的小塑料瓶。每天早上起床，老李会从瓶子里倒出两颗白色药片，就着温水吞下去，吞完之后会愣一会儿神，然后拍拍自己的胸口，像在确认什么东西还在里面。阿黄蹲在旁边看着，尾巴尖在地面上轻轻扫来扫去，它能感觉到老李吞药的时候整个人的气息都会沉下去——不是平静的那种沉，是像一块石头被扔进水里之后慢慢往下坠的那种沉。
药片出现之后，老李带阿黄去护城河边的次数变少了。以前他们是雷打不动的，每天早晚各一次，老李背着手走在前面，阿黄摇着尾巴跟在后面，走到河边那棵歪脖子柳树就停下来，老李靠着树干点一支烟，阿黄蹲在旁边看河水，看水面上漂着的柳絮和落叶，偶尔有野鸭子游过，它就歪着脑袋发出好奇的哼哼声。但现在老李走不了那么远了。走到巷口就得歇一会儿，走到护城河边要歇两次，有时候走到一半，老李忽然站住，扶着电线杆喘好一会儿气，然后低头对阿黄苦笑一下，说“今天走不动了，咱爷俩就在这儿站站吧”。阿黄就把尾巴垂下来，安静地蹲在老李脚边，用自己的背贴着他的小腿。它不懂“走不动了”是什么意思，但它知道这个时候不能拽绳子，不能像以前那样急吼吼地往前冲。它会乖乖蹲好，一动不动，直到老李重新迈开步子。
那年冬天来得特别早。十一月中旬就下了第一场雪，雪不大，薄薄的一层铺在青石板路上，像谁在上面撒了一层细盐。阿黄不怕冷——它虽然是土狗，但毛厚，冬天反而比夏天更精神。老李却怕冷怕得厉害，出门得穿两件棉袄，围巾在脖子上绕三圈，走起路来整个人圆滚滚的，像一颗会咳嗽的粽子。有一天晚上雪下大了，老李坐在藤椅上，膝盖上搭着一条旧毛毯，面前的小炭炉上烤着两个红薯。阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在自己的前爪上，眼睛一会儿看红薯，一会儿看老李。老李那天话特别少，从下午到晚上总共只说了三句话——“下雪了。”“红薯该翻面了。”“阿黄，过来。”最后那句阿黄听懂了，它站起来走到藤椅边上，老李把毛毯掀开一个角，拍了拍自己的腿，阿黄就把前爪搭在他的膝盖上，把脑袋凑近他的胸口。老李一只手揽着阿黄的背，另一只手从口袋里摸出那张旧照片，对着炭火的光，看了很久。
照片