下午三点多的时候，隔壁的王婶来敲门。
“老李，你家有葱没有？借两根。”
老李去开门，王婶站在门口，手里端着一个搪瓷盆，身上披着一件红花棉袄。她看见老李的脸色，眉头皱了皱：“又咳了？”
“老毛病。”老李摆了摆手，转身去厨房拿葱。
王婶站在门口没走，探头往里看了一眼，看见阿黄趴在炉子边，看见那张立在矮桌上的照片，看见茶几上摆着的那一排药瓶。她抿了抿嘴，接过老李递来的葱，忽然说了一句：“你有事就喊一声，我家小虎在家，叫得应。”
老李点了点头，说了声谢谢，然后关上了门。
门一关，屋子又安静下来了。只有炉火在呼呼地烧，铝锅里的水在咕嘟咕嘟地冒泡，老李的呼吸在空气中一起一伏。阿黄站起来，走到老李身边，用头拱了拱他的手。老李摸了摸它的耳朵，手指蹭过那道浅浅的疤痕，一下，又一下。
天很快就黑了。冬天的白昼短得像一根蜡烛，点着了很快就烧完了。
老李开了灯，十五瓦的灯泡发出昏黄的光，把整个屋子照得像一张旧照片。他坐在藤椅上，腿上搭着一条旧毯子，手里捧着一本翻烂了的《隋唐演义》。那是他看了几十年的书，封面没了，书脊散了，里面的纸页泛着茶渍的颜色。老李的眼睛已经不太好了，看书的时候要凑到灯底下，一个字一个字地认，看得很慢。
阿黄趴在炉子边，火已经封了，炉壁的余温还在往外渗。它把鼻子埋在尾巴里，身体随着呼吸轻轻起伏。老李翻书页的声音哗啦哗啦的，像是雨打在树叶上，阿黄觉得这声音比什么都好听。
不知道过了多久，老李放下书，摘下老花镜，揉了揉眼睛。他低头看着阿黄，那条傻狗睡得正香，四条腿时不时抽动一下，嘴里发出含糊的呜呜声，大概是在梦里追什么东西。老李没有叫醒它，只是静静地看了一会儿，然后把身上的毯子拉了拉，盖住了自己的胸口。
“阿黄，”他轻轻地说，声音比炉火的余温还轻，“等我走了，你怎么办呢？”
阿黄在梦里动了一下耳朵，没有醒。
老李沉默了很