这时候阿黄会把脑袋拱到老李的膝盖上，用湿漉漉的鼻子碰碰他的手。老李被它一拱就会回过神来，低头看看它，笑一下，把手里的照片放回铁盒子里，两只手都来揉阿黄的脑袋。
“还是你懂，是吧阿黄。”
阿黄不懂什么麻花辫，不懂什么照片，但它懂老李的难过。它不知道那种感觉叫什么，但它能闻到——老李难过的时候身上会有一股特别的味道，像秋天的落叶被雨打湿了之后捂在一起的味道。阿黄闻到这个味道就会往老李身上贴，用脑袋顶他的手，用舌头舔他的手指，把下巴搁在他膝盖上看着他。
它发现这样做能让老李的味道变回去，变回那种混合着烟草和肥皂的、暖烘烘的味道。
这就是阿黄的工作。它没有名字之前不知道自己应该做什么，有了名字之后它慢慢明白了——老李给了它名字、吃食和睡觉的地方，它就要帮老李把那种湿树叶的味道赶走。这个交换在它心里不需要解释，就像太阳落山之后天就会黑一样理所当然。
天已经彻底黑透了。
阿黄趴在门缝边，耳朵贴着地面，听着外面的动静。巷子里安静下来了，连野猫翻垃圾桶的声音都停了，只剩下远处偶尔路过的汽车声，闷闷地滚过去。屋里的炉火早就灭了，凉意从地砖缝里往上渗，阿黄的肚皮毛上沾了一层冷气，但它没有动。
它不敢动，怕错过老李的脚步声。
老李从来没有这么晚还不回来过。阿黄的脑子里没有“担心”这个词，但它的身体感觉到了——胸口闷闷的，尾巴不想摇，耳朵不停地转却捕捉不到想听的那个声音，肚子里明明饿了却不想吃东西。它在门槛和藤椅之间来回走了好几趟，最后叼起藤椅下面的一片枯树叶，放回老李常坐的那个位置。
那片落叶是老李出门前从石榴树上掉下来的，被风吹到藤椅底下。阿黄把叶子叼过来，放在坐垫上凹陷的那个坑里，然后用鼻子轻轻拱了一下。叶子没什么特别，干干的，边缘卷起来，一碰就碎。但阿黄觉得那个坑应该被填上，因为老李每次坐下来的时候那个坑都会被填上。
它重新趴回门边，把下巴搁在门槛上。
夜深了，月亮从云后面露出一半，把院子里石榴树的影子拉得老长，正好斜在藤椅上，像