老李收回目光，轻轻叹了口气，拉开门走了出去。
阿黄跟在后面，在门槛里面停住了。它记得“守家”的意思。它看着老李的背影慢慢走远——他今天走得更慢了，右脚的步子也不那么稳了，左脚拖得比以前更长，布鞋底擦着地面的声音像是一声接一声的叹息。在巷子拐角的地方，老李停下来扶了一下墙，肩膀微微弓着，像是在喘气。阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽，但它没有追出去。
“守家。”它在心里又念了一遍这个词。
然后老李拐过巷口，灰色的背影消失在梧桐树后面。
那是阿黄最后一次看见老李站着走路的样子。
现在天已经快黑了，巷口的灯亮了一盏，昏黄的光照着一小片地面，飞虫在光里乱撞。阿黄从青石板上站起来，走到门槛边趴下，鼻子凑近门缝，用力嗅了嗅。
门外有无数种气味。隔壁王婶倒掉的洗菜水带着泥土的腥气，巷口垃圾桶旁边有半根火腿肠的塑料包装被风吹过来的油香，梧桐树下的泥土里藏着前两天下雨积攒的潮气。阿黄从这些气味里仔细分辨着老李的味道——那种混合着肥皂、烟草和淡淡药味的气息，它这辈子都不会认错。
可今天那股味道已经很淡了，像是被风吹散了一样。
阿黄把鼻子从门缝底下抽回来，前爪交叠着放好，继续等。
它想起第一次见到老李的那个冬天。
那时候它还很小，小到能把自己整个蜷在一个破鞋盒里。它不知道自己的妈妈是谁，只记得冷。冬天是它记忆里最早的东西——那种冷从脚底钻进骨头，从风里扎进皮毛，从空荡荡的肚子里往外翻。它在一条巷子里找了很久才找到一个垃圾桶，桶边倒着半碗已经结成冰碴的剩饭。它用舌头去舔，舌尖被冰粘了一下，疼得它缩回来，又忍不住再凑上去。
就是在那个垃圾桶旁边，一双穿着解放鞋的脚停在了它面前。
它当时很害怕。它遇到过太多双脚了，有的会绕开，有的会踢过来，有的会在它身边站一会儿然后走掉。它缩起身子，把脑袋埋在前腿中间，等着那双脚做决定。
那双脚站了很久。久到它忍不住偷偷抬起眼睛看了一眼——一个瘦高的人正低头看它。阳光从他背后照过来，脸藏在阴影里，看不清表情，但那双眼睛里有什么东西让阿黄觉得不