阿黄是被尿憋醒的。它有些艰难地撑起身子，后腿因为关节炎而僵硬酸痛，踩在地板上像踩在棉花上一样发软。它先在屋子里迟缓地转了一圈，闻了闻墙角那个它专用的旧轮胎——那是它小时候磨牙的玩具，现在已经没剩下多少橡胶味了，只有一股陈旧的尘土气。
它走到门边，用爪子挠了挠门板。
吱呀——
门其实没锁死，只是虚掩着。自从老李走后，张奶奶为了方便进出喂饭，就不再锁门了。阿黄把门推开一条缝，冷风立刻灌了进来，让它忍不住打了个哆嗦。
楼道里空荡荡的，感应灯因为感应不到动静，依然昏暗。
阿黄侧着身子挤出门，慢慢地往楼下走。它的腿脚不好，下楼梯时总是很小心，一步一步地挪。以前老李遛它的时候，总是会在三楼转角处停下来，喘口气，然后拍拍它的头说：“阿黄，咱爷俩都得锻炼啊。”
现在，没有人陪它锻炼了。
它走到一楼的小院子。院子里铺满了昨夜被风吹落的梧桐叶，枯黄枯黄的，踩上去沙沙作响。阿黄走到墙角那个熟悉的土堆旁，抬起后腿，滋了几滴尿。
做完这件事，它并没有急着回去。它慢慢走到院子中央，抬头看着这栋灰扑扑的居民楼。
六楼那个窗户，黑洞洞的。
阿黄看了很久。它记得以前，每天早上老李起床后，都会推开窗户，对着楼下喊一声：“阿黄，回来吃饭！”
那时候，哪怕它正在院子里和别的野狗打架，只要听见这一嗓子，立马就会夹着尾巴冲上楼去。
“汪……”
阿黄试着叫了一声，声音沙哑且微弱，在空旷的院子里显得格外凄凉。
没有任何回应。
它垂下头，慢吞吞地往回走。上楼梯对它来说是个巨大的挑战，每上一层，它都要停下来喘好一会儿。好不容易爬回六楼，它刚想进门，突然停住了。
空气中，飘来了一股熟悉的味道。
那是烟火气。是煤球炉子的味道，是煎蛋的味道，还有……烟草的味道。
阿黄浑身的毛瞬间炸了起来，虽然它已经很老了，毛稀疏得几乎贴着皮肉，但那一瞬间，它仿佛回到了年轻的时候，充满了警觉和兴奋。
它猛地冲进屋子。
屋子里还是老样子，昏暗，冷清。
但那股味道是真的。
阿黄激动得发抖，它在屋子里飞快地转圈，鼻