阿黄不动了。它瘫在张奶奶怀里，眼睛直勾勾地盯着门口，盯着那扇开着的门，盯着门外空荡荡的院子。老李就是从那里被抬走的，被那些穿白衣服的人，抬上那个会叫的怪东西，带走了。
不回来了？
什么叫不回来了？
阿黄不懂。它只记得老李昨天还说，等天晴了，带它去护城河看柳叶。还说，要给它铺个叶子窝，又软又香。
他还没带它去呢。
他还没铺窝呢。
他怎么就不回来了？
张奶奶试着站起来，腿麻了，踉跄了一下。阿黄从她怀里挣脱出来，没往外跑，而是慢慢走回藤椅边。它跳上椅子，在老李刚才躺过的地方趴下，把鼻子埋进那床蓝布被子里。
被子上还有老李的味道——烟草味，药味，还有那种它熟悉得不能再熟悉的、属于老李的味道。阿黄深深地吸气，把这味道吸进肺里，吸进骨头里。
然后，它不动了。
像一尊雕塑，趴在藤椅上，眼睛望着门口。
张奶奶站在那儿看了它一会儿，抹着眼泪出去了。她得去通知老李的儿子，得去居委会办手续，得去……处理后面的事。
门没关，就这么敞着。风吹进来，卷起地上的灰尘。阳光慢慢移动，从东墙移到西墙，藤椅上的光影也跟着移动，可阿黄一动不动。
中午，张奶奶端了碗饭进来，放在阿黄面前。饭是白米饭拌肉汤，还特意放了块肉。阿黄看都没看。
“吃点儿吧，阿黄。”张奶奶蹲下来，摸着它的背，“你不吃，你爷爷知道了会难过的。”
阿黄的耳朵动了动，但还是没反应。
张奶奶叹了口气，把碗放在地上，起身走了。走到门口，她回头看了一眼——阿黄还那样趴着，阳光照在它金黄的毛上，亮得刺眼，可那双眼睛，黑沉沉的，没有光。
下午，巷子里的人都知道了。有人过来看，站在门口指指点点，小声议论。
“老李走了？”
“走了，早上发现的。”
“这狗怎么办？”
“谁知道呢，老李儿子在外地，回不回得来还两说。”
“可怜啊，这狗通人性，你看它那样……”
阿黄听见了，但它不在乎。它在等。等老李回来，等那熟悉的脚步声在门口响起，等那声“阿黄，我回来了”。
可是没有。
脚步声来来去去，有重的，有轻的，有急的，有慢的，可都不是老李的。老李