槐树的叶子黄了一半，风一吹，簌簌地落。一片叶子飘下来，正好落在老李肩上。阿黄站起来，轻轻用鼻子把那片叶子拱掉。
“你看，”老李捡起那片叶子，对着阳光看，“叶子黄了，就该落了。这是自然规律，谁都得走这一步。”
他把叶子递给阿黄，阿黄小心翼翼地叼住，放在他脚边。
“你想留着？那就留着吧。”老李摸了摸它的头，“等攒多了，给你铺个叶子窝，又软又香。”
阿黄“汪”了一声，尾巴摇起来。
中午，老李简单下了碗面条，卧了个鸡蛋。他把蛋黄挑出来给阿黄，自己吃蛋白。阿黄吃得很香，吃完还舔了舔他的手指。
“馋狗。”老李笑骂，眼里却全是温柔。
饭后，老李吃了药，躺在藤椅上休息。阿黄卧在他脚边，耳朵竖着，听着他的呼吸。呼吸声很重，带着杂音，像破风箱。
阳光从窗口斜斜地照进来，照在老李花白的头发上，照在阿黄金黄的皮毛上。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，像时光的碎屑。
老李睡着了，发出轻微的鼾声。阿黄抬起头，看了他一会儿，然后轻轻跳上藤椅扶手，把下巴搁在他手边，也闭上了眼睛。
它做了个梦。梦见老李好了，不咳嗽了，走得很快。他们一起去护城河，柳叶金黄金黄的，风一吹，像下雨一样落下来。老李在前面走，它在后面追，追啊追，追不上……
它急醒了。
老李还在睡，但眉头皱着，额头上有汗。阿黄用鼻子碰了碰他的手，老李没反应。它又碰了碰，呜咽了一声。
老李慢慢睁开眼，眼神有些涣散，好一会儿才聚焦：“阿黄啊……我睡了多久？”
阿黄舔了舔他的手。
“做了个梦。”老李轻声说，“梦见年轻时候，在厂里干活。机器轰隆隆响，大伙儿有说有笑。下班了，骑着自行车回家，她在门口等我，说饭做好了……”
他停住了，望着空荡荡的院子：“一转眼，一辈子就过去了。”
阿黄把头靠在他腿上，眼睛湿漉漉的。
“阿黄，”老李忽然说，“咱们照张相吧。”
他慢慢站起来，从抽屉里翻出个旧相机——那是儿子前年回来时留下的，说让老李平时拍着玩。老李没用过几次，电池都快没电了。
他把相机放在窗台上，调了定时，然后走回藤椅坐下，把阿黄抱到腿上。阿黄很乖，一动不动地趴着。
“看镜头啊，阿黄。”老李指着