老李笑了，笑里有泪：“傻狗。你要是能说话多好……就能告诉你，去邻居张奶奶家，她心眼好，会给饭你吃。或者，去护城河边上那家小卖部，老板认识你，见你去了，肯定会给点吃的……”
他说着说着，声音低下去。雨声填满了沉默。
阿黄把脑袋枕在他手边，耳朵贴着他的脉搏。一下，一下，跳得又快又乱，像要挣脱什么。
“我啊，这辈子……没什么遗憾。”老李望着房顶，慢慢说着，“年轻时候在厂里干活，虽说累，但也踏实。后来……后来认识了她，结了婚，日子虽不富裕，可也甜。她走的时候，我说，我这辈子就这样了，一个人过吧。”
他顿了顿，手指无意识地梳理着阿黄背上的毛：“可老天爷……又把你这小家伙送到我面前。那天你在垃圾桶边上翻东西，瘦得皮包骨，眼睛却亮得很。我就想，这狗，跟我一样，也是个没家的。”
阿黄喉咙里发出呜噜呜噜的声音，像是在回应。
“那时候你多大？两三个月？巴掌大一点，我一只手就能托起来。给你喂粥，你吃得急，呛得直打喷嚏。给你搭窝，用旧棉袄絮的，你钻进去就不肯出来，呼呼大睡……”
老李说着说着，笑起来。笑纹从眼角绽开，像秋天的菊花。
“一转眼，你都这么大了。会看门，会捡东西，会陪我散步，会……会在我咳嗽的时候，给我叼药盒。”他的声音哽了一下，“阿黄，你比人强。人还会变，还会走，你不会。你就认我，就认这个家。”
阿黄蹭了蹭他的手，尾巴轻轻摇了摇。它听不懂全部的话，但它能听出老李声音里的温柔，能感觉到那只手的颤抖和温度。
“所以啊，”老李深吸一口气，“我得撑住。得看着你，得给你喂饭，得带你遛弯。等我好了……等天晴了，我带你去护城河，柳树叶子该黄了，一片一片往下落，可好看了。咱们捡点回来，铺在窝里，软和。”
阿黄“汪”了一声，像是在说“好”。
雨渐渐小了，天边泛起鱼肚白。巷子里传来早起人家的开门声，自行车铃铛声，还有卖豆腐的吆喝。
老李挣扎着坐起来，阿黄赶紧跳下床，仰头看着他。
“走，做早饭去。”老李扶着墙，慢慢往外屋走。每一步都颤巍巍的，阿黄紧紧跟在他脚边，生怕他摔倒。
灶台是冷的。老李生了火，往锅里舀水，水瓢在他手里直晃，洒出来一半。阿黄在一旁看着，急得呜呜叫，可