老李的手会慢慢落在阿黄的头上，手指无意识地梳理着它厚实的颈毛。掌心有些干，带着凉意，但阿黄喜欢。它会满足地、低低地呜咽一声，更紧地贴着床沿，就这么站着，直到老李的呼吸重新变得均匀绵长，才轻手轻脚地退回自己的窝里。有时，老李咳得太厉害，阿黄就干脆趴在床边，下巴贴着冰冷的地面，耳朵警觉地竖着，一整晚都不回窝。
家里开始出现一些新的、让阿黄困惑的东西。除了那白色药盒，还有一个小小的、扁平的玻璃罐子，里面装着深褐色的、闻起来又苦又甜的东西。老李有时会用勺子挖出一块，含在嘴里，眉头皱得更紧，但喉咙里的杂音似乎能好一会儿。阿黄好奇地凑过去闻，那浓烈的味道让它打了个喷嚏，立刻退开了。
窗台上，晾晒的旧汗衫旁边，有时会搭着几条白色的、纱布一样的东西。阿黄趁老李不注意，曾偷偷叼过一条，湿漉漉的，有淡淡的、难以形容的味道。被老李发现，轻轻拍了拍它的鼻子，拿走了，还低声说了句什么，阿黄没听懂，但从老李的眼神里，它知道这东西大概也很重要，不好玩。
日子就在这越来越重的药味和越来越频繁的咳嗽声里，一天天滑过去。老李出门的时间变少了，有时一整天就坐在藤椅上，膝盖上盖着那条洗得发白的薄毯，要么闭着眼睛养神，要么看着窗外发愣。阿黄就趴在他脚边，下巴搁在藤椅的横梁上，耳朵时不时动一下，听着老李胸腔里不规律的呼噜声。院子里那棵老槐树的叶子，落得越来越勤快了。一阵秋风卷过，金黄的叶子就簌簌地往下掉，有几片会飘进半开的窗，落在阿黄的鼻尖上，或者老李的毯子上。
这天下午，太阳难得的好，暖烘烘地从窗户照进来，在水泥地上投出一块明亮的光斑。老李坐在藤椅里，似乎睡着了，头微微歪着，手里还捏着那本卷了边的旧书。阿黄趴在他脚边，被太阳晒得浑身松软，也眯起了眼睛，半梦半醒。
忽然，一阵猛烈的咳嗽从头顶传来，把阿黄惊得一哆嗦，立刻站了起来。老李被呛醒了，咳得弯下腰，脸色涨红，手里的书掉在地上。他伸手去够旁边小凳子上的水杯，手却抖得厉害，碰倒了杯子，半杯温水泼洒出来，