风又起了，更多的柳叶落下来，像一场金色的雨。一片叶子落在老李肩膀上，他没拂去，任由它停在那儿，像一枚勋章。
“阿黄啊，”老李说，声音很轻，被风吹得有些散，“我这辈子，没儿没女，就你一个。你陪了我八年，两千九百多个日夜。我高兴的时候，你跟着我高兴；我难过的时候，你趴在我脚边；我病了，你守着我；我老了，走不动了，你陪着我慢慢走。”
他停下来，深深吸了口气。这次的呼吸很顺畅，没有杂音，像一口清冽的泉水，从胸腔深处涌上来。
“我知足了，真的。”他说，眼睛望着河对岸，望着更远的天空，“有你这八年，比我前面六十五年加起来，都值。”
阿黄听不懂这些复杂的话，但它听懂了老李语气里的温柔，听懂了那温柔里深藏的悲伤。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，去舔他的脸，他的眼睛，他的每一道皱纹。它的舌头是温热的，湿润的，带着狗特有的、淡淡的腥气，但老李不嫌弃。他抱着阿黄，把脸埋在阿黄颈侧的毛里，很久很久。
对岸的钓鱼人终于动了，他收起鱼竿，提起空荡荡的鱼篓，沿着河岸慢慢走远。他的影子在夕阳下拉得很长，像一根移动的指针，指向时间流逝的方向。
太阳西斜了，光线变得柔和，给柳树、长椅、河面，还有长椅上的一人一狗，都镀上了一层金边。老李的头发是金色的，阿黄的毛是金色的，他们坐在金色的光里，像一幅年代久远的油画，温暖，宁静，又带着挥之不去的忧伤。
“该回去了。”老李说，声音有些哑。
他撑着膝盖，慢慢站起来。阿黄立刻跳到地上，等着老李拿起拐杖，整理好衣服，然后才跟在他身边，不紧不慢地往回走。
回去的路和来时的路一样，但又不一样。来时老李的脚步是沉重的，呼吸是急促的；回去时，他的脚步依然慢，呼吸依然有杂音，但有什么东西不一样了。阿黄说不清那是什么，它只是感觉到，老李的手落在它头上时，更温暖了；老李看它的眼神，更深沉了；老李整个人，好像更……平静了。
走到第十二棵柳树下时，对岸窗台上的白猫还在。它看见阿黄，弓起背，发出嘶嘶的声音。若是平时，阿黄会朝它叫两声，吓唬吓唬它。但今天，阿黄只是看了一眼，就继续跟着老李走。它没心情，老李今天太奇怪了，它要专