“没事，”老李又说，声音更嘶哑了，“真没事。”
他把阿黄搂过来，抱在怀里。老李的怀抱很瘦，骨头硌人，但很暖和，有心跳的声音，咚，咚，咚，透过胸腔传来，敲在阿黄的耳朵上。阿黄安静地趴着，能闻到老李身上熟悉的气味——烟草，铁锈，药味，还有衰老皮肤特有的、干燥的温暖。
“阿黄，”老李在它耳边说，气息喷在耳朵上，痒痒的，“要是我哪天……要是哪天我走了，你怎么办？”
阿黄听不懂。它只是更紧地往老李怀里缩了缩，喉咙里发出满足的咕噜声。
“你会等我的，对吧？”老李自问自答，手指梳理着阿黄背上的毛，“傻狗，肯定会等。守在门口，等我回来。一天，两天，一个月，一年……一直等。”
他的声音哽咽了。
“别等太久，知道吗？要是……要是有人对你好，给你热饭吃，你就跟着去。别像我这么倔，一个人守着空屋子，没意思，真的没意思。”
阿黄抬起头，舔了舔老李的下巴。胡茬很扎，但它不在乎。它只是舔，一下，又一下，像在说：你说什么傻话，你在哪儿，我在哪儿。
老李抱紧它，抱得很紧很紧，紧到阿黄几乎喘不过气。但阿黄没有挣扎，它就那样让老李抱着，在秋雨绵绵的夜里，在一人一狗相依为命的家里。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，仿佛永远不会停。远处有车驶过，轮胎碾过积水的声音由远及近，又由近及远，最后消失在雨幕里。世界很大，雨夜很长，但这个小小的家，这个有老李和阿黄的家，是温暖的，是完整的。
后来老李睡着了，背靠着墙，怀里抱着阿黄。阿黄没敢动，怕吵醒他。它听着老李的呼吸，那呼吸声很重，带着哨音，一起一伏，在寂静的夜里格外清晰。有时候呼吸会突然停一下，停很久，久到阿黄要抬起头确认老李还在不在，然后那口气又接上来，带着更重的杂音。
阿黄就这样睁着眼睛，守着老李，守了一夜。
天快亮的时候，雨渐渐小了，从绵密的雨丝变成偶尔滴落的雨点。晨曦透过窗帘的缝隙渗进来，在地板上投下一道灰白的光。老李动了一下，醒了。
他低头看见阿黄还保持着昨晚的姿势，趴在他怀里，睁着眼睛看他。那双眼睛在晨光里是温暖的琥珀色，清澈，专注，全心全意。
“你一晚上没睡？”老李问，声音因为刚睡醒而更加沙哑。
阿黄摇了摇尾巴，尾巴拍打