老李坐起来，披上棉袄，走到窗边一看，笑了。
“下雪了。”
他打开门，冷风灌进来，阿黄打了个哆嗦，但还是冲了出去。
雪已经停了，地上积了薄薄一层，刚好没过阿黄的脚踝。它在雪地里跑来跑去，留下一串梅花状的脚印，有时候低头闻一闻，雪粘在鼻子上，凉飕飕的，它打了一个喷嚏，又继续跑。
老李站在门口，看着阿黄在雪地里撒欢，嘴角慢慢弯起来。
他想起很多年前，女儿小的时候，第一次看到雪，也是这样，在院子里跑来跑去，踩得满脚都是雪水，被他妈骂了一顿，还笑嘻嘻的。
那是多久以前的事了？
四十年？五十年？
他记不清了。
他只知道，那些年，院子里有人，屋里有人，灶台上有热气，床上有人说话。
现在什么都没了。
不，还有一条狗。
“阿黄。”他喊了一声。
阿黄从雪地里跑过来，浑身沾满了雪，鼻子红红的，嘴巴上挂着一根不知道从哪叼来的枯枝，尾巴摇得跟风车似的。
老李蹲下来，帮它把身上的雪拍掉。雪水渗进他的指缝，冷得他手指发麻，但他没停下来。
“玩够了没有？进屋，我给你热点粥。”
阿黄把那根枯枝放在老李脚边，摇了摇尾巴，转身跑回了雪地里。
老李看着它的背影，叹了口气。
“再玩一会儿也行。”
---
十二月，老李的身体更差了。
他不再每天带阿黄出去散步了，有时候连院子都出不了。阿黄就陪他坐在屋里，一人一狗，从早上坐到中午，从中午坐到天黑。
老李的饭量也小了。以前一顿能吃两碗粥，现在半碗都吃不完。但他还是会把碗里最稠的部分倒给阿黄，自己喝上面稀的。
“你多吃点。”他摸着阿黄的头，“你还年轻。”
阿黄不知道什么叫“年轻”，但它知道，老李碗里的东西，比自己碗里的好吃。
有一天下午，老张头来串门。
他推门进来的时候，阿黄叫了一声，看到是老张头，就不叫了，摇了摇尾巴，趴回老李脚边。
老张头手里提着一兜苹果，放在桌上，看了一眼老李，眉头皱了一下。
“老李，你这脸色不对啊。”
“没什么。”老李笑了一下，“天冷了，不想