阿黄一直跟着他，从桌边到厨房，从厨房到水缸边。它寸步不离，好像这样就能分担老李的吃力，好像它的陪伴，能让那些动作变得轻松些。
都收拾完了，老李回到藤椅里。他累极了，一坐下就闭上了眼睛。晨光从窗户斜进来，正好照在他脸上，阿黄看见他眼皮在轻轻颤动，睫毛是灰白的，在光里几乎透明。
梧桐树的影子投在窗户上，摇啊摇的。一片叶子飘下来，落在窗台上，啪嗒一声轻响。老李没睁眼，只是低声说：“又落了一片。”
阿黄走过去，把前爪搭在窗台上，去看那片叶子。叶子是心形的，已经黄透了，边缘卷曲着，像老人蜷缩的手指。它伸出舌头，舔了舔叶子——没什么味道，就是干干的，涩涩的。
“阿黄，”老李忽然开口，眼睛还闭着，“你说，叶子落了，是树不要它了，还是它自己累了，想睡了？”
阿黄转回头，看着老李。它不懂这么复杂的问题，但它知道老李在难过。老李难过的时候，声音会变得很轻，很缓，像护城河冬天结的冰，看着很厚，可一碰，就会裂开细细的缝。
“我以前觉得，是树不要它了。”老李继续说，像是在说梦话，“可现在想想，也许是叶子自己累了。在枝头挂了一春一夏，看了那么多花开花落，人聚人散，也该累了。落了，就睡了，等来年春天，化作泥，又回到树根里，也算是……回家了。”
阿黄走回他脚边，趴下，把下巴搁在他穿着布鞋的脚上。老李的脚很瘦，隔着布鞋都能摸到骨头的形状。它感觉到那只脚轻轻动了动，然后一只温暖的手落下来，放在它头上。
“你也会累吗，阿黄？”老李问，声音更轻了。
阿黄“呜”了一声，算是回答。它累吗？它不知道。它只知道要守着老李，要等他起床，要陪他生火，要看他把粥喝下去。这是它每天要做的事，做了，心里就踏实。
“我累了。”老李说，眼睛睁开一条缝，望着窗外灰白的天，“真累了。”
阿黄不知道该怎么回应。它只能更紧地贴着老李的脚，用自己身上的温度，去暖那只冰凉的、穿着旧布鞋的脚。
屋里安静下来。只有炉子里的煤块偶尔噼啪响一声，爆出点火星。粥的香味还没散尽，混着煤烟味、老李身上的药味，还有木头家具的陈年气息，成了这间屋子特有的、阿黄熟悉到骨子里的味道。
它就在这味道里，渐渐睡着了。梦里，炉火很旺，粥锅咕嘟咕嘟响，老李没有咳嗽，他