老李的咳嗽在十月底突然好了。
不是慢慢好转的，是一夜之间就好了。前一天晚上还咳得整栋楼都在抖，第二天早上起来，阿黄竖起耳朵听了半天，居然没听到一声咳嗽。
老李自己也觉得奇怪。他坐在床边，深吸了一口气，又呼出来，胸口那种堵了几周的感觉消失了，像是有人把塞在气管里的棉花团拿走了。
“好了？”他自言自语，又深吸了一口气，“真好了？”
阿黄跳上床，前腿搭在老李的腿上，用鼻子拱他的下巴。它闻到了变化——老李身上的气味回来了，那种铁锈一样的味道淡了很多，烟草味和肥皂味重新占了上风。
“行了行了，别拱了。”老李笑着推开阿黄的脑袋，“我好了，你高兴了？”
阿黄的尾巴摇得呼呼响，整个屁股都在跟着扭。
老李穿好衣服，走到厨房，给阿黄拌了一大碗粥，多加了一根火腿肠。阿黄吃得头都不抬，碗底舔得能照见人影。
吃完早饭，老李站在门口，看着外面的天。
十月底的天，高远而清澈，蓝得像水洗过一样。院子里的梧桐树叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人枯瘦的手指。
“阿黄，走，出去转转。”
阿黄高兴得原地转了三圈，然后冲到门口，用爪子扒门。
老李打开门，一人一狗走进了秋天的阳光里。
二
巷子里很安静，只有几个老头老太太坐在墙根晒太阳。看到老李出来，他们纷纷打招呼。
“老李，好些日子没见你出来了。”
“好了？”王婶从门里探出头来，上下打量着老李，“气色看着是好了不少。”
“好了好了。”老李笑着点头，“咳嗽好了，不咳了。”
“那就好，那就好。”王婶松了口气，“你这一病，巷子里都冷清了不少。”
老李摆摆手，带着阿黄往护城河走。
秋天的护城河是最安静的。夏天的喧嚣过去了，冬天的严寒还没来，河水静静地流着，两岸的柳树只剩下光溜溜的枝条，在风中轻轻摇摆。
老李在河边的石凳上坐下，阿黄蹲在他脚边，眯着眼睛晒太阳。
阳光暖融融的，照在身上很舒服。老李把外套的扣子解开，靠在石凳的靠背上，长长地呼了一口气。
“阿黄。”
阿黄抬起头。
“你说，这人老了，是不是就跟这树一样？”老李指了指河边的柳树，“春天