终于走到藤椅旁，老李慢慢坐下，长舒一口气，像是完成了一件很累的事。他把毯子盖在腿上——是入秋后新拿出来的，蓝格子，洗得发白了，但很软和。
阿黄趴在他脚边，把下巴搁在前爪上。阳光很好，暖暖的，照在身上，驱散了早晨的寒意。老李闭着眼，靠在椅背上，脸上有了点血色。
“阿黄啊，”他忽然开口，声音轻轻的，像自言自语，“你看这叶子，又黄了。”
阿黄抬起头，看着他。
“一年一年，过得真快。”老李睁开眼，望着那棵槐树，“你来的时候，还是个小不点儿，巴掌大，现在，都这么大一只了。”
他伸手，摸了摸阿黄的背。阿黄的毛在阳光下闪着金光，软软的，暖暖的。老李的手在上面停了一会儿，像是在感受那温度。
“我老啦。”他说，语气很平静，“人老了，就像这叶子，该落的时候，就得落了。”
阿黄不懂这话。它用鼻子蹭了蹭老李的手，呜咽了一声，像是在说：你别这么说。
老李笑了，眼角堆起深深的皱纹：“你呀，什么都不懂，也好。不懂，就不难过。”
他不再说话，只是看着院子，看着天。天空很蓝，很高，有几缕云，淡淡地飘着。远处传来鸽哨声，咕咕的，悠悠的，一会儿近，一会儿远。
阿黄也看着天。它不知道老李在看什么，但它愿意陪他看。只要老李在，它在，就这样静静地待着，就好。
------
中午，老李做了面条。是他拿手的手擀面，和面，擀面，切面，动作比从前慢了许多，但还是做得认真。阿黄趴在厨房门口看着，看面粉扬起的白雾，看老李额头的汗珠，看那双粗糙的手，在面团上一下一下地揉。
面下好了，盛了两碗。老李的那碗，汤多面少，上面漂着几片青菜。阿黄的这碗，面多汤少，还卧了个荷包蛋——老李说，天冷了，要多吃点，才暖和。
老李吃得很慢，一根一根地挑着面，吃几口，就要喝口水。阿黄也吃得很慢，它不饿，或者说，它没心思吃。它总觉得心里慌慌的，像有什么事要发生。
果然，吃到一半，老李忽然咳起来。不是轻轻的咳，是剧烈的，撕心裂肺的咳。他弯下腰，手撑着桌子，咳得整个身子都在抖。脸涨得通红，额上青筋暴起。
阿黄“噌”地站起来，围着他打转，嘴里发出焦急的呜咽。它用脑袋去顶老李的腿，用