老李翻箱倒柜，从床底下拖出一个大木箱。箱子很旧，边角磨得发白，锁扣生了锈，打开时发出吱呀的响声。阿黄好奇地凑过去，鼻子在箱子边上嗅来嗅去——是樟脑丸的味道，还有旧布料的气味，沉沉的，带着时间的重量。
“来，试试这个。”老李从箱子里拿出一件小棉袄，红色的底子，上面绣着黄色的碎花，虽然洗得有些发白，但针脚很密，一看就是用心做的。
阿黄歪着头，看着那件小棉袄。它记得这件衣服，去年冬天老李就给它穿过。那时候它还小，棉袄穿在身上松松垮垮的，跑起来时衣摆一甩一甩的，像个小斗篷。现在它长大了，不知道还穿不穿得下。
老李蹲下身，把棉袄展开：“抬前腿。”
阿黄听话地抬起前腿，老李小心翼翼地把棉袄给它套上。袖子有点短了，肚子那里也紧了，但还能扣上扣子。老李蹲在阿黄面前，一颗一颗地扣扣子，动作很慢，手指因为关节炎有些僵硬，但很稳。
扣到最后一颗时，老李的手停住了。他盯着阿黄的肚子，那里随着呼吸一起一伏，棉袄绷得紧紧的。
“小了。”老李叹了口气，语气里有种说不出的失落，“去年穿着还大呢。”
阿黄听不懂“小了”是什么意思，但它能感觉到老李的情绪。它用脑袋蹭了蹭老李的手，喉咙里发出呜呜的声音，好像在说“没关系，我很喜欢”。
老李摸了摸阿黄的头，开始解扣子：“得改改，不然勒得慌。”
他把棉袄脱下来，拿到窗前，借着光仔细看。阳光从窗外照进来，在老李花白的头发上镀了一层金边。阿黄趴在他脚边，看着老李从针线筐里拿出针线，戴上老花镜，一针一线地拆着棉袄的边。
针在阳光下闪着银光，老李的手在抖。不是冷，是年纪大了，控制不住。有好几次，针扎到了手指，老李只是皱皱眉，把渗出的血珠在衣服上蹭掉，继续缝。
阿黄站起来，凑过去，舔了舔老李流血的手指。咸的，铁锈的味道。
“没事。”老李说，用另一只手揉了揉阿黄的耳朵，“这点小伤，不算什么。”
他继续缝，拆了袖子，加了一截布；拆了肚子那里的接缝，放了放。针线在他手里来来去去，虽然慢，但很认真。阿黄趴回去，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。
屋里很安静，只有针线穿过布料的窸窣声，和老李偶尔的咳嗽声。阳光一点点移动，从老李的肩膀移到膝头，又从膝头移到地