阿黄歪着头，不懂。它只知道主人在这里，在它身边，这就够了。去哪里？为什么要去别人家？它不明白。
老李看它这副样子，苦笑了一下，摇摇头。“算了，跟你说这个干什么。”他走回藤椅边，坐下，拍了拍腿，“来。”
阿黄跳上去，窝在老李腿上。老李的外套敞开着，阿黄能感觉到他衣服下面瘦削的身体，能听见他胸腔里呼噜呼噜的声音，像烧开的水。但它不介意。它把自己蜷起来，缩成尽可能小的一团，好让主人抱得舒服点。
老李抱着它，手一下一下顺着它的毛。阿黄的毛很软，很暖和，在微凉的秋夜里，像一个小火炉。
“阿黄啊。”老李又开口，声音很轻，像梦呓，“我有时候想，要是没捡到你，我现在是什么样。可能……可能早就……”
他没说完。但阿黄感觉到，有一滴温热的、湿湿的东西，落在它背上。它抬起头，看见主人的眼睛在月光下亮晶晶的，有什么东西在里面打转。
阿黄伸出舌头，舔了舔老李的脸。咸的，是眼泪的味道。阿黄不懂人为什么会流眼泪，但它知道，这时候要舔一舔，就像它受伤的时候，主人会帮它舔伤口一样。
老李抱紧了它，把脸埋在它厚厚的毛里。阿黄一动不动，任由他抱着。它感觉到主人的身体在微微颤抖，感觉到有温热的液体浸湿了它的毛，但它还是不动，就那么静静地、耐心地让他抱着。
很久很久，老李才抬起头。他用袖子擦了擦脸，又恢复了平常的样子，只是眼睛还有点红。
“走，睡觉去。”他说，抱着阿黄站起来。
阿黄被抱在怀里，能闻到主人身上烟草味、药味、还有眼泪的味道混在一起的气息。它把头靠在老李肩膀上，耳朵贴着他的脖子，能听见他脉搏跳动的声音，咚，咚，咚，很慢，但很有力。
这就是主人。这就是它的全世界。
老李抱着阿黄进屋，关上门，把秋天的凉意关在外面。屋里只开了一盏小灯，昏昏黄黄的。他把阿黄放在它自己的小窝里——那是个旧纸箱，里面铺着厚厚的旧衣服，很软，很暖和。
“睡吧。”老李说，拍了拍阿黄的脑袋。
然后他自己也上了床，躺下，盖好被子。阿黄在窝里转了两圈，找到一个舒服的姿势，趴下，但眼睛还睁着，看着床上的主人。
老李侧躺着，也看着它。两人就这么对望着，在昏黄的灯光里