他走到那堆落叶旁边，蹲下身——蹲得很慢，膝盖发出咔吧一声轻响。阿黄凑过去，舔了舔他的脸。老李没躲，由着它舔，然后用粗糙的手掌捧着阿黄的脸，额头抵着阿黄的额头。
阿黄感觉到主人的呼吸，温热地喷在它脸上，带着烟草味，还有药味——那是最近才有的味道，苦苦的，阿黄不喜欢，但这味道是从主人身上来的，所以阿黄也不讨厌。
“阿黄啊。”老李的声音就在耳边，很轻，像自言自语，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”
阿黄不懂这句话。它只是舔了舔老李的脸，舌头滑过他粗糙的、有些扎人的皮肤。然后它听见老李的喉咙里发出一种声音，不是咳嗽，也不是叹气，而是一种很沉很沉的、从胸腔深处发出来的声音，像有什么东西碎了，又像有什么东西在挣扎着要出来。
但最后，那声音消失了。老李站起来，拍拍膝盖上的土，说：“走，该做饭了。”
阿黄跟在他身后，尾巴摇着。它喜欢“做饭”这两个字，因为这意味着会有吃的，意味着主人会站在灶台前，锅里会冒出白气，会有香味，会有热乎乎的东西倒进它的碗里。
厨房里，老李淘米，洗菜，切肉。阿黄就趴在门口，看着他。主人的动作比以前慢了，切菜的时候，刀落在砧板上的声音也不如以前利落，一下，一下，中间有停顿，好像需要想一想，下一刀该落在哪里。
但阿黄不着急。它就那么趴着，下巴搁在前爪上，眼睛跟着主人的手动。窗外的天色一点点暗下来，厨房里的灯亮了，昏黄昏黄的，把主人的影子投在墙上，很大，晃晃悠悠的。
饭做好了。老李盛了一碗稠稠的粥，又把炒菜里的肉挑出来几块，放在粥上，搅了搅，等不那么烫了，才倒进阿黄的碗里。阿黄的碗是个旧的搪瓷盆，边上有几处掉了瓷，露出黑黑的铁。但这碗是阿黄自己的，是主人给的，所以阿黄很喜欢。
它凑过去，先嗅了嗅，然后才低头吃。粥很香，肉也香，阿黄吃得呼噜呼噜响。老李就坐在旁边的小凳子上，端着碗，但没怎么吃，只是看着阿黄吃，看它吃得那么香，那么急，尾巴摇得飞快，把地上的灰都扫起来了。
“慢点，没人跟你抢。”老李说，用脚轻轻碰了碰阿黄的屁股。
阿黄没理，继续吃。它要把这一大碗都吃完，吃得干干净净，这样主人才会笑，才会说“阿黄真乖”。
吃完，阿黄舔舔嘴，又去舔碗，把碗舔得能照出影儿。老李这才开始吃自己的饭。