这个拥抱持续了很久。
久到太阳从西边的屋顶上滑下去，久到巷子里的路灯一盏一盏亮起来，久到隔壁张婶炒菜的声音从热闹变成安静，久到整个巷子都沉入了深秋的暮色中。
阿黄记住这个拥抱。
它会记一辈子。
第二天早上，老李又咳血了。
这一次比前一天更严重。他刚从床上坐起来，还没来得及穿鞋，一口鲜血就涌了出来，把床单染红了一大片。阿黄在床边急得团团转，一会儿舔老李的手，一会儿去扒门，嘴里发出尖锐的吠叫。
老李擦了擦嘴，慢慢地穿上鞋，走到厨房，给自己倒了一杯水。他吃药的时候手在抖，药片洒了好几次，最后是阿黄用鼻子把药片一颗一颗拱到一起，老李才把它们捡起来塞进嘴里。
“走吧，”老李吃完药，在门框上靠了一会儿，然后拿起挂在墙上的狗绳，“去河边。”
阿黄没有像往常一样兴奋地跳起来。它蹲在原地，歪着头看着老李，眼睛里全是担忧。
“走啊。”老李晃了晃手里的狗绳。
阿黄站起来，走到老李身边，但没有像以前那样冲在前面，而是紧紧地贴着老李的腿，一步一步地走。它走得很慢，比老李还慢，像是在用身体给他当拐杖。
从巷子到护城河，走路要二十分钟。以前老李身体好的时候，二十分钟的路他十五分钟就走完了，阿黄还要跑前跑后地催促他快一点。今天他们走了整整四十分钟。老李走走停停，每走几步就要扶着墙歇一会儿，喘气的声音大得像拉风箱。阿黄也不催了，每次老李停下来，它就在他脚边卧下来，安静地等。
护城河边的柳树已经快要掉光叶子了，光秃秃的枝条在秋风中摇晃，像老人稀疏的白发。河面上漂着一层落叶，黄的、褐的、红的，密密麻麻，把水面遮得严严实实。远处的桥上偶尔有一辆车经过，轰隆隆的声音在空旷的河边回荡。
老李在河边的石凳上坐下来，解开狗绳，让阿黄自己去玩。阿黄没有跑远，它在石凳周围转了几圈，叼了几片好看的落叶回来，放在老李脚边，然后就趴在他脚边不动了。
老李看着河面，很久没有说话。
风吹过来，带着深秋特有的那种干冷的寒意，吹得老李的衣角猎猎作响。他把外套的拉链拉到最上面，缩了缩脖子，但目光始终没有离