今天她提着一个保温桶，推开虚掩的门，走进来。
“李叔？李叔？”她喊了两声，声音比平时轻了很多。
老李没有应。他睡着了，呼吸很重，带着一种呼噜呼噜的杂音，像是有什么东西在气管里滚来滚去。
王婶把保温桶放在桌上，看了一眼床上的老李，又看了一眼趴在床边的阿黄。阿黄抬头看着她，尾巴摇了摇，但没有站起来——它要守着老李。
“唉。”王婶叹了一口气，在床边的凳子上坐下。她伸手摸了摸老李的额头，眉头立刻皱了起来。
“烧得不轻。”她自言自语地说，又摸了摸老李搭在被子外面的手，把那只手塞回被子里，掖了掖被角。
阿黄看着她的动作，喉咙里又发出一声呜咽。
王婶低头看它，伸手摸了摸它的脑袋。阿黄的毛有些脏了——老李这三天没有出门，也没有给它梳毛，它自己也懒得舔，毛就乱糟糟地贴在身上。
“你也是个可怜的。”王婶说，“守着个病人，饭都顾不上吃。碗里的狗粮动都没动，是吧？”
阿黄听不懂那么多话，但它听出了王婶语气里的那种东西——和老李看它时一样的、柔软的东西。它用脑袋蹭了蹭王婶的手掌，然后又把目光转回老李身上。
王婶坐了一会儿，站起来，走到厨房。阿黄听到水龙头的声音，锅碗碰撞的声音，还有煤气灶打火的“哒哒哒”声。过了一会儿，厨房里飘出一股粥的香气。
阿黄的鼻子动了动。它饿了。但它没有动。
王婶端着一碗粥出来，放在床头柜上。粥很稠，米粒已经煮得开了花，上面飘着几片切得细细的姜丝。
“李叔，起来喝点粥。”王婶轻轻推了推老李的肩膀。
老李动了一下，慢慢翻过身来。他的脸瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹下去，嘴唇上起了干皮，像是秋天被晒干的河泥。他睁开眼睛，花了几秒钟才看清面前的人。
“王婶……”他的声音像是从很远的地方传过来的，又轻又薄，风一吹就会散。
“喝点粥。空着肚子不行。”
老李摇了摇头。“喝不下。”
“喝不下也得喝。你三天没好好吃东西了，铁打的人也扛不住。”
王婶把碗端起来，用勺子舀了一点粥，吹了吹，送到老李嘴边。老李犹豫了一下，张开嘴，慢慢咽了下去。粥从他的