这成了一个游戏，或者说，一种仪式。阿黄叼落叶，老李扫落叶，谁也不说谁，谁也不恼谁。
三
中午的时候，老李被一阵剧烈的咳嗽震醒了。
他猛地睁开眼睛，身子往前一倾，一只手撑在膝盖上，另一只手捂着嘴，弯着腰咳了好一阵。那咳嗽声从胸腔深处翻涌上来，带着湿漉漉的杂音，像是有什么东西在肺里泡着、胀着、堵着。
阿黄立刻站了起来，走到他面前，前爪搭上他的膝盖，仰着头看他。
老李咳完之后，用手背擦了擦嘴角，低头看见阿黄的眼睛——那双黑亮的、圆圆的、倒映着他自己影子的眼睛——他伸出还在发抖的手，摸了摸阿黄的头。
“没事。”他说。这两个字他说得很轻，很自然，像是说了一辈子的两个字。
阿黄把前爪放下来，但没有离开，而是挨着他的腿坐了下来，整个身体贴着他的小腿，一动不动。它的体温透过老李的裤腿传过来，热乎乎的，像一个小小的暖炉。
老李坐直了身子，抬头看了看天。太阳已经升到了头顶，槐树的影子缩成了一小团，他自己整个人都暴露在阳光底下。秋天的阳光不算毒，但晒久了还是有些燥。他用手在额前搭了个凉棚，眯着眼看了看院子角落里的那丛菊花——是野生的，不知道什么时候从墙根底下长出来的，开着小朵小朵的黄花，花瓣细长细长的，在风里轻轻地颤。
“秋分到了，菊花该开了。”他自言自语地说。
阿黄顺着他的目光看了看那丛菊花，又把目光收回来，看着他。
老李从矮凳上站起来，动作很慢，先是双手撑着膝盖，慢慢地把腰直起来，然后扶着藤椅的扶手站了一会儿，等腿上的力气回来了，才迈开步子往屋里走。阿黄跟在他后面，尾巴垂着，不像平时那样摇。
他进了堂屋，从条柜上拿起一个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动最光荣”五个红字，字已经磨得看不清了，只剩一些红色的残痕。他拧开暖水瓶的塞子，往缸子里倒了半缸热水，又从桌上的纸包里捏了一撮不知名的草药——是上次在药店买的，说是止咳的，什么成分他也不认得，反正药店的人说管用他就买了——放进水里，用筷子搅了搅。