“爸，那个……”***犹豫了一下，“上次跟您说的事，您考虑得怎么样了？”
老李没有立刻回答。他把手放在阿黄头上，摸着，一下一下的。
“什么事？”他问。
“就是……搬过去跟我们一起住的事。”***的声音低了一些，“您一个人在这儿，我不放心。万一有个什么事，身边连个人都没有。”
“我不是一个人。”老李低头看了一眼阿黄。“我有阿黄。”
“爸，阿黄是条狗。”***的声音有些急，“它能做什么？您要是生病了，它能给您倒水？能给您打电话？”
老李没有说话。他的手在阿黄头上停住了，不动了。
阿黄仰头看着他。他的脸上没有什么表情，但阿黄闻到了——那种涩味突然浓了，浓得像有人打翻了一瓶药水，呛得它鼻子发酸。
“建国。”老李开口了，声音很平，平得像一碗放凉了的水。“我跟你说过，我不走。这房子是你妈留下的，我哪儿都不去。”
“可是——”
“没有可是。”老李的手又开始动了，在阿黄头上摸着。“你过你的日子，我过我的。我还没到动不了的时候。”
***张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他站起来，把桌上的塑料袋往老李那边推了推。“那您记得吃药。水果别放太久，容易坏。”
“知道了。”
“那我走了。”
“嗯。”
***走到门口，回头看了一眼。看了一眼老李，又看了一眼阿黄。他的眼神很复杂，阿黄看不懂，但它看见他的眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，拉开门，走了。
门关上的声音很轻，但阿黄觉得那声音很重，重得像有人往地上扔了一块石头。
老李坐在藤椅上，一动不动。手还搭在阿黄头上，但不动了，就那么放着，像一件被挂起来的衣服。收音机还在响，评书已经讲完了，换成了广告，有人在卖药，声音很大，很吵。
阿黄站起来，把脑袋拱进他的手里。他的手凉了，比昨晚还凉。阿黄用鼻子拱他的掌心，拱了一下，两下，三下。老李的手指动了一下，慢慢地蜷起来，抓住它的耳朵，轻轻地捏了捏。
“不走。”他说，声音很轻，轻得像是在跟自己说。“哪儿都不去。”
阿黄把下巴搁在他的膝盖上，看着他的脸。他看着窗外，窗外是灰