过了好一会儿，呼吸才平稳些。老李从口袋里摸出个小药瓶，倒出两粒，干咽下去。吞咽的时候喉咙里发出艰难的声音，像有什么东西卡着。
“阿黄……”他缓过气来，声音更哑了，“要是我真不行了，你记住，去张奶奶家。她答应过我，会照顾你。她家院子大，有地方跑，有饭吃。就是……就是别想我。想也没用，人死不能复生。你得好好活着，吃饱，睡好，该玩就玩，别傻等。”
阿黄听不懂这么多，但它听懂了“张奶奶”，听懂了“好好活着”。它把脑袋往老李怀里钻，像在说：我不要别人，我只要你。
老李抱着它，抱得很紧。他的手臂瘦得只剩骨头，硌得阿黄疼，但阿黄没动，任由他抱着。晨风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿，落在他们身上。一片枯黄的柳叶落在老李头发上，他没拂掉，就让它在那儿，像顶小小的、金色的冠。
远处钓鱼的老头收了竿，提着空桶走了。白鹭也飞走了，展开翅膀，在灰蒙蒙的天空里划了道弧线，消失在河对岸的楼群后面。天更亮了，但太阳还没出来，云层很厚，像床湿漉漉的棉被，压在天上。
“阿黄，咱们回家吧。”老李撑着长椅站起来，腿在抖，站不稳。阿黄赶紧站起来，用身体顶着他，让他扶着。
拐杖拿在手里，老李又看了一眼护城河。河水静静流着，载着落叶，载着垃圾，载着这座城市的污浊和记忆，流向不知名的远方。对岸那扇窗户关着，窗帘拉上了，像只闭上的眼睛。
“可能……可能是最后一次来了。”老李低声说，像在跟自己说。
他转身，慢慢往回走。步子比来时更慢，每一步都像踩在棉花上，虚浮，摇晃。阿黄跟在他身边，半步的距离，不远不近，刚好能在他要倒的时候扶住他。
巷子里热闹起来了。卖菜的摊子摆出来，青菜水灵灵的，带着露水。卖早点的铺子前排了队，油条在锅里翻滚，滋滋响。有小孩背着书包上学，跑过去，带起一阵风。有老太太提着菜篮子，慢悠悠地走，边走边跟人打招呼。
这一切，老李都看不见似的。他低着头，拄着拐杖，一步一步，走得很专注，像在完成一项神圣的仪式。阿黄也跟着他，低着头，看着他的脚——那双布鞋已经开线了，鞋底磨得很薄，踩在地上几乎没有声音。
走到巷口，老李又停下来，扶着墙喘。咳嗽声引来路人的侧目，有个卖菜的大婶认识他，过来问：“老李，又