八月才过，护城河边的柳叶就开始泛黄，风一吹，簌簌地往下落，落在水里，打着旋儿，像一条条金色的小船。老李的咳嗽声也像这落叶，一天比一天密，从偶尔的几声，变成早晚不停，夜里尤其重，重得阿黄卧在床边的垫子上，能感觉到木床板随着咳嗽在震颤。
这天夜里，阿黄是被雨声惊醒的。
雨是什么时候开始下的，它不知道。梦里它还在护城河边追着蝴蝶，老李坐在长椅上，手里拿着半个馒头，笑呵呵地喊：“阿黄，来——”然后雨就来了，先是几滴，砸在脸上，凉得它一激灵，接着就哗啦啦的，像谁在天上倒水。
阿黄睁开眼。屋里黑漆漆的，只有窗外的路灯光透过玻璃，在墙上投下一片模糊的昏黄。雨打在窗玻璃上，噼里啪啦，像炒豆子。它竖起耳朵，听见了另一个声音——是老李的咳嗽，闷在胸腔里，像拉风箱，一声接一声，中间几乎没有停歇。
它站起来，走到床边。老李侧卧着，背对着它，被子裹得很紧，可肩膀在抖。咳嗽的间隙，是粗重的喘息，带着“嗬嗬”的痰音。阿黄用鼻子轻轻碰了碰被子，被子上是熟悉的味道，烟草、汗、还有一点点樟脑丸的气味——那是老李从箱底翻出来的，说是防蛀，可阿黄觉得那味道有点冲，不太喜欢。
“咳——咳咳——”又是一阵猛咳。老李整个人蜷起来，手捂着嘴，咳得床都在晃。阿黄绕到床的另一边，借着窗外的光，看见老李的脸。那张脸在昏暗中显得格外瘦削，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴巴张着，像离了水的鱼，艰难地呼吸。
阿黄伸出舌头，舔了舔老李的手。那只手冰凉，手背上青筋凸起，皮肤松垮垮的，能捏起一层皮。老李的手抖了一下，没睁眼，只是含糊地说了句什么，听不清。
雨更大了。风声呼啸，卷着雨点砸在窗户上，窗框发出“咯吱咯吱”的**。阿黄竖起耳朵，听见屋顶有漏雨的声音——“滴答，滴答”，很有节奏，落在什么地方，大概是厨房那个接水的搪瓷盆里。老李上个月就说要修屋顶，可一直没修，说是天晴了再说，可天总也不晴。
咳嗽声停了片刻，老李翻了个身，平躺着，胸口剧烈起伏。他睁开眼睛，看了看阿黄，又闭上，长长地叹了口气。那叹息很沉，像从很深的地方挖出来的。
“几点了……”他自言自语，伸手去摸床头柜。柜子上有个铁皮的闹钟，是老伴留下的，走起来咔哒咔哒响，夜里特别清楚。老李摸到闹钟，凑到眼前看了半天，又放下，“