阿黄数过那些药盒，一共十七个。有的空了，有的还剩几粒。老李每天要吃三次药，早中晚，每次一把，用温水送下去。吃药的时候他总皱眉，说苦，可还是得吃。吃完药，他会坐一会儿，等那阵恶心过去，然后拍拍阿黄的脑袋，说：“走，遛弯去。”
可是最近，遛弯的时间越来越短了。从护城河走到公园，原来要半小时，现在走一刻钟就喘得不行，得坐在长椅上歇好久。阿黄不催他，就趴在脚边，等着。有时有别的狗经过，冲它叫，它也不理，只是守着老李。
天彻底亮了。第一缕晨光从窗户斜斜地照进来，落在床上，落在老李脸上。那张脸在光里显得更加苍老，皱纹像刀刻的一样深，眼皮浮肿，嘴角往下耷拉着。可阿黄觉得，这是世界上最好看的脸。
老李动了一下，醒了。他睁开眼，看见阿黄在被窝里，愣了一下，然后笑了：“你这家伙，还真上来了。”
阿黄摇摇尾巴，舔了舔他的手。
老李慢慢坐起来，靠在床头，又是一阵咳嗽。这次咳出了血丝，在晨光里，那点红色刺眼得像针。老李看了看手心的血，没说话，只是扯了张纸擦掉，团成一团，握在手心里。
“阿黄，该起了。”他说，声音比夜里更哑，“今天……今天天气好，咱们去护城河走走。”
阿黄跳下床，站在地上，看着他。老李掀开被子，双脚落地，扶着床头柜站起来。他的腿在抖，站不稳，晃了一下，又坐回床上。
“老了……真是不中用了。”他自嘲地笑笑，缓了缓，重新站起来，这次稳了些。
阿黄跟在他身后，看着他慢慢地穿衣服，慢慢地洗漱，慢慢地倒水吃药。每一个动作都很慢，像电影里的慢镜头。晨光越来越亮，屋里的一切都清晰起来：掉漆的衣柜，裂缝的桌子，墙上的挂钟，还有墙角那堆药盒。
十七个。阿黄又数了一遍，还是十七个。
老李吃完药，穿上那件洗得发白的外套，戴上帽子，拿起拐杖——那是上个月才买的，竹子的，头上雕着个龙头。他以前不用拐杖，说那是老人才用的，可现在，他离不开了。
“走吧，阿黄。”他打开门。
晨风涌进来，带着雨后清新的空气，也带着深秋的寒意。阿黄跟着老李走出去，走在湿漉漉的巷子里。落叶铺了满地，金黄，赭红，暗褐