“阿黄，你冷吗？”老李忽然问。
阿黄摇了摇尾巴，表示不冷。其实它冷，秋夜的寒气从四面八方渗进来，地板是冰的，空气是湿的，它身上的毛还没干透，贴着皮肤，凉飕飕的。可它不想动，不想离开老李身边。
老李掀开被子一角：“进来吧。”
阿黄愣住了。它看看被窝，又看看老李，不确定他是不是认真的。老李从来不让它上床，更别说进被窝了。有一次它偷偷跳上去，被老李用笤帚赶下来，好几天没给它好脸色。
“来吧。”老李又说了一遍，声音很疲惫，“就今晚。”
阿黄犹豫了一下，还是钻了进去。被窝里很暖和，有老李的体温，有樟脑丸的气味，还有一股淡淡的、说不清的药味。它小心地蜷起身子，贴着老李的腿，尽量不占太多地方。
老李把被子给它掖了掖，手又落下来，摸着它的背。那手很暖和，虽然粗糙，虽然抖，但很暖和。
“阿黄啊……”老李又开口了，这次声音更轻，像在说梦话，“我有时候想，要是……要是我哪天走了，你怎么办？”
阿黄听不懂“走”是什么意思。在老李的世界里，“走”有很多意思：去公园是“走”，去买菜是“走”，去巷口下棋也是“走”。可老李说这话的语气，让它不安。它抬起头，舔了舔老李的手。
老李笑了，那笑声里带着咳嗽的余音，像破风箱漏气：“傻狗……你就知道舔。你知不知道，人老了，是会死的。”
“死”这个字，阿黄懂一点。它见过死。去年春天，巷子里那只花猫死了，躺在垃圾桶旁，一动不动，身上爬满了蚂蚁。几个小孩用树枝戳它，它也不动。后来清洁工来了，用铁锹铲起来，扔进垃圾车。从那以后，阿黄再也没见过那只猫。
它不懂“死”到底是什么意思，但它知道，那是不好的事。非常不好。
“我要是死了，你就没家了。”老李继续说，手还在摸着阿黄，一下一下，很慢，“这房子，是厂里分的，我要是死了，厂里要收回去。你怎么办？再去流浪？翻垃圾桶？跟别的狗抢食？”
阿黄呜咽了一声，把脑袋往老李手心里钻。它不要流浪，不要翻垃圾桶，它要老李，要这个家，要床上这个带着药味和烟草味的老人。
“我也