它长大了，真的能看家了。有生人靠近，它会叫，会龇牙，会把老李护在身后。可它看不住这咳嗽，看不住这越来越烫的手，看不住这夜里一声重过一声的喘息。
“饿不饿？”老李突然问，声音很轻，像自言自语。
阿黄抬起头，摇了摇尾巴。其实不饿，中午的粥还剩半碗在厨房，它刚才偷偷去舔过了。可老李好像忘了，他撑着藤椅站起来，动作很慢，像每一根骨头都在抗议。阿黄赶紧跳下来，跟在他脚边，仰着头看他。
“给你弄点吃的。”老李说着，往厨房走。步子很飘，深一脚浅一脚，阿黄得小心翼翼地跟着，怕绊倒他。
厨房的灯是那种老式的白炽灯，光惨白惨白的，把老李的影子投在墙上，拉得很长，很薄。他打开碗柜，拿出那只豁了口的蓝花碗——那是阿黄专用的。又从锅里舀了半勺粥，粥已经凉了，凝成糊状。他加了些热水，用筷子搅了搅，搅成温温的一碗，放在地上。
“吃吧。”他靠着灶台，看着阿黄。
阿黄走过去，低下头，舔了一口。粥很稀，米粒很少，可它吃得很香，尾巴摇得很欢。它知道，老李看着它吃的时候，能暂时忘了咳嗽，忘了疼。所以它总是吃得很认真，每一口都舔得干干净净，连碗沿都不放过。
老李看着它吃，看着看着，又咳起来。这次咳得弯下了腰，手撑着灶台，肩膀一耸一耸的。阿黄停下，走过去，用脑袋蹭他的腿。老李摆摆手，意思是“你吃你的”，可阿黄不听了，就站在那儿，仰着头，用那双棕色的眼睛看着他，一眨不眨。
“没事...咳...没事...”老李喘着气，伸手想摸它，可手伸到一半，突然僵住了。他整个人弓起来，像虾米一样，咳得惊天动地，咳得好像要把五脏六腑都咳出来。阿黄急了，围着他又跳又叫，用爪子扒他的裤腿，喉咙里发出焦急的呜咽。
终于，咳声停了。老李直起身，脸憋得通红，眼睛里全是血丝。他靠在灶台上，喘了好一会儿，才慢慢缓过来。然后他看见，阿黄嘴里叼着什么东西——是他的手帕，那块洗得发白，边角都磨破了的蓝格子手帕。
刚才咳得太厉害，手帕从他口袋里掉出来了。阿黄叼起来，眼巴巴地看着他，尾巴低低地垂