阿黄抬头看他。
“夏天的晚上，我们常来这儿坐。她拿着扇子扇风，我抽着烟，就这么坐着，一坐就是大半夜。”他顿了顿，“后来她病了，来不了了。我一个人来，坐着坐着，就觉得她还在旁边。”
他低下头，看着阿黄。
“现在有你陪我了。”
阿黄舔了舔他的手。
老李笑了，蹲下来，摸着它的头。
“走吧，回家。”
他们沿着原路往回走。巷子里更静了，连电视声都没了。只有月光照在青石板上，照出两道长长的影子，一道是人，一道是狗，并排着，慢慢移动。
---
回到家，老李没有直接进屋。他在院子里那把空椅子上坐下，拍了拍旁边的地，对阿黄说:
“来，陪我坐会儿。”
阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在前爪上。
月亮挂在槐树梢头，又大又圆。槐树的叶子在夜风里沙沙响，偶尔有一两片落下来，飘到阿黄身上，又飘到地上。
老李靠着椅背，看着月亮。
“阿黄，”他说，“你知道今天是啥日子不？”
阿黄不知道。
老李自己回答:“十五。你奶奶的生日。”
他从口袋里掏出那块旧手帕，擦了擦眼角。
“她要是还在，今年该六十七了。”他笑了笑，“六十七，还年轻着呢。她老说，等老了，咱俩就回老家去，种点菜，养几只鸡，过清闲日子。”
他顿了顿，声音有点哑。
“可惜，没等到。”
阿黄站起来，把脑袋搁在他膝盖上。它不懂什么是生日，不懂什么是老家，不懂那些它没见过的人和没去过的地方。但它知道，老李难过。老李难过的时候，它就要陪着他。
老李摸着它的头，慢慢平静下来。
“没事，”他说，“都过去了。”
他抬头看着月亮，又看看阿黄。
“阿黄，你说，月亮那边，能看见咱们不？”
阿黄抬头看看月亮，又看看他，不明白。
老李笑了。
“傻狗，问你也白问。”
夜越来越深。月亮爬到了中天，把整个院子照得亮堂堂的。槐树的影子投在地上，摇摇晃晃，像一幅水墨画。蟋蟀在墙角叫着，一声接一声，叫得很有节奏。
老李坐了很久，久到阿黄都迷糊了，趴在他脚边打盹。它眯着眼睛，半睡半醒，耳朵还竖着，听着周