“叶子，又要掉光了。”老李低声说。
阿黄也走到窗边，后腿直立，前爪搭在窗台上。它看不懂老李在看什么，但它能感觉到，老李的心情不太好。那种不太好，不是生气，不是难过，是一种更深的，说不清道不明的东西，像这秋天的雨，凉丝丝的，渗进骨子里。
老李站了一会儿，转身走回床边，但没有躺下，而是在床沿坐下。他弯下腰，从床底下拖出一个木箱子。箱子很旧，漆都掉光了，露出里面木头本来的颜色，发黑，发暗。
阿黄见过这个箱子。老李很少打开它，只有某些特定的日子，或者像今晚这样的雨夜，才会拿出来。每次打开，他都会在里面坐很久，不说话，只是看，或者摸里面的东西。
箱子打开了。
里面没什么值钱的东西。几件旧衣服，叠得整整齐齐，虽然洗得发白，但很干净。一个铁皮盒子，上面印着“劳动光荣”四个字，红漆已经斑驳了。几张照片，用透明的塑料皮包着，边角都磨毛了。
老李拿出那个铁皮盒子，打开。里面是些零零碎碎的小物件：一枚褪色的奖章，几颗生锈的纽扣，一张叠得方方正正的信纸，纸已经黄了，脆了，边角裂开了。还有一个小布包，用红绳系着。
他解开红绳，打开布包。
里面是一缕头发。黑色的，很细，用红线缠着，整整齐齐的。头发已经失去光泽了，但依然柔软，在昏黄的灯光下，泛着淡淡的褐色。
老李看着那缕头发，看了很久很久。他的手指很轻地抚过，动作小心翼翼，像是在碰什么一碰就碎的东西。然后他把头发凑到鼻子前，闻了闻。
其实早就没有味道了。三十年了，什么味道都散了。但他还是闻，闭上眼睛，像是在回忆，在寻找，在抓住那些早就飘散在岁月里的东西。
阿黄趴在他脚边，下巴搁在他拖鞋上。它能闻见那缕头发的味道——淡淡的，尘封的，带着箱子里的樟脑丸和旧衣服混合的气味。但它闻不见老李在闻什么，也看不懂老李脸上的表情。
那是一种很深很深的思念，深得像井，看不到底。
窗外的雨声更大了。风刮着窗户，玻璃嗡嗡地响。远处的雷声隐隐约约，像是什么巨兽在低吼。老李睁开眼睛，把那缕头发重新包好，系上红绳，放回铁皮盒子里。然后，他拿起那几张照片。
照片只有三张。一张