那天下着雨。秋雨，不大，细细密密的，把整个巷子都罩在灰濛濛的水汽里。槐树的叶子被打湿了，贴在青石板上，黄得发亮。空气里有股湿柴的味道，还有远处谁家腌咸菜的缸里飘出来的盐水气。
阿黄先醒了。
它从草垫子上抬起头，耳朵往前送，听着床上的动静。老李还在睡，呼吸很轻，轻得像没有。阿黄等了一会儿，等到外头有麻雀在雨里叫，老李还没动。
它站起来，走到床边，把下巴搁床沿上。
老李的脸朝着墙，侧着身，被子裹得紧紧的。只露出半张脸，花白的头发乱糟糟地贴在额头上。阿黄看着那半张脸，看了一会儿，喉咙里发出一声极轻的呜声。
老李没动。
阿黄把脑袋伸过去，用鼻子拱他的手。那只手搭在被子外面，瘦得能看见骨头，青筋一根一根的。阿黄拱了一下，又拱一下。
手动了动。
阿黄的尾巴摇起来。摇得很轻，怕吵着他似的。
老李的手翻过来，手心朝上，落在阿黄鼻子上。凉的。但能动，能摸它。阿黄把眼睛眯起来，让他摸。那只手摸了两下，停住了。
“阿黄。”老李说，嗓子像含着一口沙子。
阿黄的耳朵竖起来。
老李没再说话。他躺在那儿，眼睛还闭着，手就那么搁在阿黄鼻子上。外头的雨下得密了些，打在窗户上，沙沙沙，像谁在扫地。
过了很久，老李动了。
他撑着床沿想坐起来，坐了一下，没坐动。又坐了一下，胳膊在抖，整个人都在抖。阿黄急了，用脑袋顶他的背，顶一下，顶两下。老李的手抓住床沿，骨节都白了，终于坐起来。
他就那么坐着，低着头喘气。喘了好久，抬起头看窗户。窗户上的玻璃蒙着一层水汽，外头的世界模模糊糊的，只有那棵槐树的影子，灰黑的一团。
“下雨了。”他说。
阿黄听不懂，但它听出他的声音和以前不一样。不是咳嗽那种不一样，是别的什么。它说不上来，只知道那声音让它心里发慌，像有什么东西正在一点一点地变远。
老李扶着墙站起来。
他站了一会儿，才迈步子。走一步，停一下，再走一步。阿黄跟在他脚边，紧挨着他的腿，他走它就走，他停它就停。走到灶屋门口，老李扶着门框往里看。灶还是那个灶，锅还是那口锅，水缸盖着盖子，上头落了薄薄一层灰。
他没进去。
他转身，